王婉红
内容摘要:凌力的历史小说具有丰富的文学色彩,她的小说所包含的复杂人性的书写、全景化的描写、生活化叙事、真挚的情感等写作方法,给语文学科的历史题材习作教学提供了丰富的写作策略。
关键词:凌力 写作策略 习作教学
一.复杂的人性
新历史主义理论家格林布拉特曾说过:“任何对个别特殊的文学文本的进入,都不可能仅仅停留在文辞语言层面,而是‘必得不断返回个人经验与特殊环境中去,也就是回到人性的历史之根,人格自我塑造的原初统一性,以及个体与群体所能达到的‘同一心境层面。只有这样,一切历史才能是当代史,一切文学对话才能是心灵的对话。”[1]可见在历史小说创作中人性的挖掘至关重要。历史小说需有历史感,但历史小说属于文学作品,也必须具备一定的文学性。凌力的第一部长篇小说《星星草》存在人物性格单一化、英雄理想化等问题,其原因在于她把重心放在再现史实上,过分强调历史性而忽略文学性。客观上当时存在的极左思潮以及文艺创作上的唯心主义创作观念对她也产生了一定的影响。与此类似的是姚雪垠先生创作的《李自成》,《李自成》虽在艺术上取得了很大成就,但同样受到了左倾思想的影响,把农民英雄李自成神化,忽略了农民的局限性。但生活在八十年代的凌力却不断反思自己的创作,逐渐创造出了一批形象丰满、性格复杂的人物,体现了作者对人性的深刻挖掘。
例如凌力创作的《少年天子》以顺治为中心人物,但《少年天子》中的顺治不再是《星星草》里完美无缺的农民英雄,而是一个性格复杂的少年。福临饱读诗书,锐意图治,一心想振兴国家,做一番大事业。但是他又喜怒无常,时而自卑脆弱,时而刚愎自用。他禁不住打击,在改革失败,情感受挫后就一蹶不振。在郑成功围困金陵时,他竟然跑到母亲那里哭着说要逃到关外,受到母亲斥责之后又执意要御驾亲征,体现了他性格的矛盾和复杂。凌力的创作克服了传统历史小说中英雄人物神化的倾向,增加了人物的文学真实感和艺术感染力。
凌力的作品塑造了一批丰满的人物形象,例如勇猛却又专横的鳌拜、忠厚却又残暴的孔有德、睿智却又冷酷的孝庄太后等等。对复杂人性的挖掘使凌力的作品具备良好的审美价值,并且也增加了凌力作品的文学真实感。在习作教学中,针对学生习作中存在的人物平面化现象,教师可以鼓励学生先阅读茅盾文学奖作品《少年天子》,并且以顺治这个人物的性格特征为蓝本,鼓励学生进行文本创作时抓住“复杂人性”这个切入点,鼓励学生写出多面化的人物,把人物写得有血有肉。
二.生活化叙事
福柯说过:“全面的历史主题和可能性开始消失,一种与前者截然不同的,我们或许可以称之为概要历史的东西已初步形成。”[2]他认为历史研究就是为了在不断展开的分散的空间中去寻找并描绘这些断裂的部分,因此要展现历史的真实面貌就必须有虚构。某种程度上说,历史并不一定是真实的,很多只是文本的记录。“历史学最终实际上是面对着三重认识对象,即原本客体,中介客体和原本延伸客体。不同时代的历史学家从不一样的角度去观照这三重认识对象,所得出的看法可能各不相同,但都是在不同程度上反映了某些不同侧面的历史真实的面貌。”[3]凌力在小说中增加生活化的描写,也是为了更加接近历史真实面貌,而不是无根据的虚构。
凌力的《少年天子》、《暮鼓晨钟》主角均是皇帝,且重大事件均有史可依。为了增加这些人和事的真实感,作者在紧张的政治事件之中巧妙融入了许多生活化的描写,从而使作品显得张弛有度。例如《暮鼓晨钟》中写到:孝庄太后决定让玄烨亲政之前,先召集了各位福晋到宫内赏菊,在欣赏美景时太后与各位福晋愉快地闲聊,一切都有着家庭生活的温馨和融洽,然而孝庄太后却悄无声息地弄清楚了各位亲王对皇帝亲政的态度。把复杂的政治斗争融入寻常的宫廷生活,这正是凌力的巧妙之处。这些描写和《红楼梦》里的生活化描写有着异曲同工之妙,不但增加了文本的文学真实感,而且营造了文本的时代氛围,使作品具有独特的历史韵味。
类似的描写在同时期的历史小说中也时有出现,例如二月河创作的《乾隆皇帝》,熊召政创作的《张居正》,唐浩明创作的《曾国藩》等。《乾隆皇帝》中有大量的皇帝衣食住行、婚姻爱情、生活起居等的描写。阅读是习作的根基,学生只有扩大阅读量,充分阅读相关作品,才能真正把“生活化叙事”的写作方法化为己用。
三.关注“小历史”
什么是小历史呢?格林布拉特的文化诗学善于将“大历史”化为“小历史”,这就是说,他总是将视野投到一些为“通史家”所不屑或难以发现的小问题、细部问题和见惯不惊的问题上,而成为一个“专史家”。这种“小历史”不会是自律的,而是实实在在进入社会各生活层面的。[4]凌力的创作也体现了她对小历史的关注,具体表现之一就是她的每部作品中都有很多小人物。她的筆触不仅仅停留在对历史政治、宫廷事件的描写上,她用女性细腻的笔触去关怀底层百姓的生活,关怀历史变迁中普通人的浮浮沉沉。随着政治的动荡,普通百姓的生活也发生或喜或悲的变化。
例如贯穿《少年天子》和《暮鼓晨钟》的人物同春和梦姑,作为普通的村民,同春在圈地运动中失去房屋,被迫逃亡。而梦姑被卖为家奴,因为残酷的逃人法,她的脸被刻上烙印。他们的命运和政治息息相关,当康熙铲除鳌拜之后,他们才真正过上了好日子,摆脱了再次被圈地的危险。作者用普通民众的命运和政治的命运相呼应,展现了特定时代百姓岌岌可危的生存状态,体现了作者的人道主义精神。
凌力的作品往往人物众多,充分展现了全景式史诗的品格。凌力的小说虽然也充分关注“小历史”,事无巨细地描绘特定历史时期的方方面面,却不会给人模糊混乱之感,原因在于她巧妙处理了各层人物之间的关系,突出了主要人物,绝不喧宾夺主。例如,《少年天子》中写了几百号人物,顺治是中心人物,围绕着他最近的一层是宫中的人,第二层是皇亲和贵族,第三层是朝廷里的大臣,第四层是中下层的官吏,第五层是汉族士人,第六层是民间百姓,还有一层是故明复辟势力。层与层之间都有联系,然而结构却很清晰,每个人所代表的利益阶层不同,也有不同的个性,因此凌力的作品不会给人冗杂繁复之感。类似的是姚雪垠创作的《李自成》,《李自成》里的人物,上至皇帝,下至民间百姓,无不栩栩如生,展现了广阔的时代画卷。文学作品不等同于历史作品,需要在真实史实上有所虚构。笔者从事写作教育工作时发现,许多学生在进行历史题材的文学创作时往往只注重对史实的宏观把握,却忽略了对“小历史”的关注。在习作创作过程中,只有关注“小历史”,才能使作品具有浓厚的历史真实感。
四.情感的投射
“女性与男性的心灵敏感区之区别,使得女作家与男作家所观照和选择社会人士的角度和层面有明显的差别。一般来说,男作家的心灵敏感区多是广阔世界的大波大澜,人与自然、人与现实、人与历史的宏观领域,更易于引起他们的关注;女作家的心灵敏感区则多是日常生活的微波漣漪,友谊、爱情、家庭、婚姻这一类微观地带,多系女性作家的兴趣所在。”[5]同时期创作历史小说的二月河就承认自己不擅长写感情,更擅长写权谋斗争,而凌力的作品则在人物上投射了许多情感,增加了文本的文学真实性。但凌力历史小说中的情感投射并不喧宾夺主,往往是和政治主题相联系的。例如《少年天子》中顺治和乌云珠的爱情和政治局势依依相关。顺治专宠乌云珠导致后宫满族贵妃们的嫉妒,因此乌云珠的孩子死于非命;顺治因怒要杀康妃导致了济度叛变;乌云珠的死也导致顺治悲痛过度,最终选择出家。而《暮鼓晨钟》中玄烨和冰月青梅竹马,但孝庄太后为了不重蹈覆辙拆散了他们,体现了政治和个人情感的对立;梦姑和同春的爱情也因为高压的政治政策而一次又一次被迫分离。
作者凌力欣赏真挚的爱情,塑造了一批敢爱敢恨的女子。例如《倾国倾城》中至死不渝地爱着孙元化的银翘,《暮鼓晨钟》中无怨无悔地爱着鳌拜的玛尔赛,敢爱敢恨的冰月等等。但作者并不因为女性意识的存在破坏文本的客观性。凌力的历史小说在宏大的历史叙事中融入个人情感,从而创造了细腻中见豪迈、细微处见恢宏的独特艺术风格。凌力的创作对刚开始尝试文学创作的女性学生有一定启发,女学生具有独特的感性特质,但女学生的作品不能流于感性化、个人化,而应具有一定的客观性和理性思辨色彩。
凌力的历史小说创作是在史实的基础上进行合理虚构,因而具有丰富的文学性。她的作品中所包含的复杂的人性、全景化的描写、生活化的叙事及真挚的情感等写作策略,对于学生的历史题材文学创作有很大的指导意义。
在教学中,笔者在班级里开展凌力历史小说共读活动,与学生共读其精彩纷呈的历史小说。接着在校内教研会上对其著作展开专题研讨活动,总结其作品中的写作策略,并且鼓励学生把这些写作策略灵活运用于自己的习作中。紧接着在校内开展历史小说写作大赛系列活动,学生的兴趣高涨,涌现出不少优秀的短篇历史小说作品,大大提高了学生的历史题材创作水平。
参考文献
[1]凌力.暮鼓晨钟[M].武汉:长江文艺出版社,2005
[2]凌力.少年天子[M].武汉:长江文艺出版社,2005
[3]凌力.倾城倾国[M].武汉:长江文艺出版社,2005
[4]王岳川.后殖民主义与新历史主义文论[C].山东:山东教育出版社,1999
[5]米歇尔·福柯.知识考古学[M]北京:北京三联书店.2003
[6]庞卓恒,李学智,吴英.史学概论[M].高等教育出版社,2006
[7]任一鸣.女性文学与美学[M].乌鲁木齐:新疆人民出版社,1995
注 释
[1]王岳川.后殖民主义与新历史主义文论[C].山东:山东教育出版社,1999,165-166.
[2]米歇尔·福柯.知识考古学[M]北京:北京三联书店.2003:9
[3]庞卓恒,李学智,吴英.史学概论[M].高等教育出版社,2006:329-332
[4]王岳川.后殖民主义与新历史主义文论[M].山东:山东教育出版社,1999:172-173.
[5]任一鸣.女性文学与美学[M].乌鲁木齐:新疆人民出版社,1995:4.
(作者单位:福建省石狮市鹏山附小)