从“边城”到“孤城”——丝路的诗意呈现

李向阳

（兰州财经大学 商务传媒学院，甘肃 兰州 730020）

从开远门出长安，度陇坂，越两关，西行万里，皆为陇右之地，即丝绸之路的东段，出土文物和学者研究清楚表明，这是一条横亘万里、绵延千年的商道，隋唐之际尤其繁荣。[1]然而，细检唐诗，却发现丝路隐而不见。如果把唐人吟咏陇右之诗（下文简称为涉陇诗）做一个排列的话，倒是有一条诗路清晰地呈现出来。

随着地理形势由中原向西北的自然延伸，这条诗路尽现边陲风光的雄奇瑰丽。比大漠风光更为诡异的是诗人的心理感触，还有从诗人心理深处折射出的中原帝国经营西北边陲的意志。我们以东邻陇坂的秦州、河西门户的凉州和扼守西域的敦煌（包括阳关和已经东移了的玉门关）三地为切入点，来具体观察丝路在唐诗中呈现出来的形象以及呈现的方式。

一、边城秦州

秦州上古为西戎之地。周孝王时始为秦邑。在唐代，秦州属于中府，开元时期有二万五千余户，约合十二万人。其沿革详情见《元和郡县志》卷三十九。[2]979

秦陇就地理空间而论，秦州东至上都长安八百里，距离并不遥远。虽然陇山阻隔，却有泾渭两水潜通。秦陇若就政治地位而论，却有天壤之别：陇阪以东，关中为王畿之地；陇阪以西，则是边塞羌戎之地。故自汉代以来，西逾陇阪，即邈若天涯，是人们的普遍心理感觉。来自帝国政治中心的诗人们西行时，因其所处政治地位之升降，地理处所之迁移，乃引发种种心理变化。这种心理差异，在西度陇阪时即始，愈西愈甚。

1.秦州的“边城”形象

汉乐府《陇头流水》，班叔皮《北征赋》暂且不论，我们来看有过出塞经历者的描述。杜甫在秦州居留三月有余，存诗九十余首，为唐代诗人书写秦州之最全面者，诗圣对秦州的最真实印象是“边城”。

检索杜甫秦州诗作，“边”字共出现5次，“关”字出现10次，“塞”字出现20次。这是壮游南北、饱览山河之美的诗人对西陲秦州的真实观感，也是中原士人对秦州的普遍感觉。这是一组有着独特政治文化和心理意蕴的概念。《尔雅》释“边”为“垂（陲）”，《礼记·玉藻》“其在边邑”。注：“九洲之外。”“关”为界上之门。《周礼·地官·司关》：“司关掌国货之节。以联门市。”《易·复卦》：“先王以至日闭关。”国之阨险曰“塞”。《礼记·月令》“完要塞。”注：“边城要害处也。”《史记·苏秦传》“秦四塞之国，披山帶渭”。曰“关”曰“塞”，是因为秦州东临陇关，西界秦塞。秦州清水县有小陇山，一名陇坻，又名分水岭，东去大震关五十里。秦州西北至渭州三百里，渭州西南至岷州二百二十六里，岷州溢乐县本

表1 杜甫秦州诗歌意象表

秦汉之临洮县，属陇西郡。秦长城，首起县西二十里。和关塞相关的还有秦州的地理形胜，“万里流沙道，西行过此门。……传声看驿使，送节向河源。”（《东楼》）这就是居塞扼关的秦州的政治军事意义。“边”本指客观的边疆，这里却含有更强烈的主观心理感觉。秦州东去长安和西去边境的距离基本相等，在秦州之西，和吐蕃相邻的大唐行政区域自北而南有河州、洮州、岷州，在杜甫的时代里还不是真正的边境，但是陇右道毕竟在陇关之西，为大唐之边地。故概目以“边”，秋曰“边秋”，日名“边日”，郡也自然就是“边郡”了。诗人还有更主观、更夸张的表述。李白坐永王璘事长流夜郎，杜甫怀远友而赋新诗，作《天末忆李白》之篇。历来注者或强调诗人之情，如仇兆鳌言：“盖文章不遇，魑魅见侵，夜郎一窜，几与汨罗同冤，说到流离生死，千里关情，真堪声泪交下，此怀人之最惨怛者。”[3]590或重视作诗之法，如王嗣奭所析：“陆士衡诗：‘借问欲何为？凉风起天末。’全用起语而倒转之，此用古之一法。‘江湖水多’，鲤不易得，使事脱化。”[4]97其实这里还有一个被古人忽略的关键词“天末”。天末，典出张衡《东京赋》“眇天末以远期，规万世而大摹”之句。意同天涯，指天的尽头，极远的地方，这个词和天涯一样，暗示了诗人自觉流落天涯的真实心境。

2.秦州的本来面目

全唐诗中和秦州相关的诗歌，几乎全是客游者所作。当时秦州诗人不多，本土士人眼里的秦州形象究竟如何，很遗憾我们无从得知，也无从对比。唐末曾任秦州节度判官的天水人王仁裕，存诗十四首，和秦州相关的仅有一首《题麦积山天堂》，和一篇小序一起保存在《玉堂闲话》。[5]遗憾的是，这首诗写麦积山寺院胜景以及诗人登临之感，秦州的风土民俗都没有涉及。

倒是在诗圣笔下，不经意间留下了边陲秦州的真实面貌。诗圣对于秦州而言是旅人，但同时又是一位意欲寻置草堂养老此间的旅人，这样的眼光使得他能发现秦州本土的特色。

首先在民族风俗层面上，秦州诸族之民各得其所怡然共存。诗圣眼里的民族是自足的，和谐的。《秦州杂诗》其三总写州界形势。“州图领同谷，驿道出流沙。降虏兼千帐，居人有万家。……马骄朱汗落，胡舞白题斜。（其三）”《读杜心解》：“此志地界、土俗。“同谷”领于本州，故曰“领”……盖言地当冲要，所以羌民杂处也。而俗近蕃风，但见骄悍成刁，亦重地矣。”[6]382蕃风骄悍，应该是安史之乱后的情景，在此似乎有过度解释的嫌疑，未必是诗人当时原意。我们知道，秦州气候温润，农牧皆宜。两汉以来便形成了以农耕文化为主、兼与游牧文化共处的文化格局。

一方面的情景是胡儿羌女，行歌笑语：“羌童看渭水，使节向河源。”（《秦州杂诗》其十）“羌妇语还笑，胡儿行且歌。”（《日暮》）“羌女轻烽燧，胡儿制骆驼。”（《寓目》）另一面是白露黄粱、蒲萄透熟：《雨晴》诗：“今朝好晴景，久雨不妨农。塞柳行疏翠，山梨结小红。”《寓目》诗：“一县蒲萄熟，秋山苜蓿多。”《佐还山后寄三首》：“白露黄粱熟，分张素有期。已应舂得细，颇觉寄来迟。”

3.秦州的理想寄寓

在诗圣的笔下，其边城书写其实暗寓其托身的理想世界，所以一再以桃花源喻之，发归老感慨：

万古仇池穴，潜通小有天。神鱼今不见，福地语真传。近接西南境，长怀十九泉。何当一茅屋，

送老白云边。（《秦州杂诗》十四）

传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花。（《秦州杂诗》十三）

阮籍行多兴，庞公隐不还。东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑。（《秦州杂诗》十五）

采药吾将老，儿童未遣闻。（《秦州杂诗》十六）

跻险不自安，出郊始清目。溪回日气暖，径转山田熟。鸟雀依茅茨，藩篱带松菊。如行武陵暮，欲问桃源宿。（《赤谷西崦人家》）

柴荆具茶茗，迳路通林丘。与子成二老，来往亦风流。（《寄赞上人》）

何当宅下流，馀润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽。（《太平寺泉眼》）

多病秋风落，君来慰眼前。自闻茅屋趣，只想竹林眠。满谷山云起，侵篱涧水悬。嗣宗诸子侄，早觉仲容贤。（《示侄佐》）

遗憾的是，秦州并没有给予诗人热切希望的避居之所，诗人终于踏上了“漂泊西南天地间”的道路，浮云苍狗，世事沧桑，秦州也在几年之后陷落吐蕃手中。等到百年之后，许棠再来《题秦州城》[7]6933的时候，不见疏翠塞柳，不见小红山梨，归路遥山，一切都好像梦中，只有满怀的感切才如此真实。

圣泽滋遐徼，河堤四向通。大荒收虏帐，遗土复秦风。

乱烧迷归路，遥山似梦中。此时怀感切，极目思无穷。

二、凉州众相

在诗人眼里，紧邻关中的秦州已是边城，秦州西北千二百里的凉州，自是名副其实的边陲。凉州先秦时代为戎狄和月氐之居所，秦汉之际为匈奴之休屠王及浑邪王居地。汉武帝开边，遂置张掖、酒泉、敦煌、武威四郡。昭帝又置金城一郡，谓之河西五郡，改“雍州”为“凉州”，五郡皆属之。[2]1017凉州为塞上一大都会，又是唐王朝经略西北的枢要之地。和秦州一样属于中府，但是人口比秦州为多。开元时期有民二万六千一百六十五户，以户均五口计，约十三万人。在居民之外，凉州还有河西节度使置下大量军事人员，都管兵七万三千人，断隔羌胡。凉州在诗歌中有着更丰富的内涵。

1.边城凉州

凉州呈现给中原诗人的印象首先是“边城”。这既是凉州的地理形势的客观描写，也是对凉州在政治地位的判断。“边城”印象在亲历边塞的诗人笔下最为真切。岑参《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》[7]2032一诗为送别之作，在诗篇后段清晰地展现了对边城凉州的感觉：“孟夏边候迟，胡国草木长。马疾过飞鸟，天穷超夕阳。”“置酒高馆夕，边城月苍苍。”边候，边地的物候。对比江南草长莺飞的二月风光，凉州的春光来得太迟，这里不再像秦州一样“降虏兼千帐”，而是实实在在的边地，白草胡沙，地近胡国。对于两到边塞的诗人而言，边地的印象太强烈了，以至于一篇之中三致其意，先言“边候”，再言“边城”，三言“边烽”。《河西春暮忆秦中》[7]2089亦言：“边城细草出，客馆梨花飞。”《武威春暮闻宇文判官西使还已到晋昌》[7]2087再言：“塞北飘客泪，边柳挂乡愁。”高适在《和窦侍御登凉州七级浮图之作》[7]2237一诗中称“空色在轩户，边声连鼓鼙。”作为凉州七级浮图的背景的，不再是“苍芜宜春苑，片碧昆明池”的京华气象，而是夹杂着隐隐鼓鼙之声的边声。其他诗人笔下，也都强调凉州的边城印象。不止是亲至塞上者，比如王建《凉州行》[7]3374“凉州四边沙皓皓，汉家无人开旧道。边头州县尽胡兵，将军别筑防秋城”。笔下的凉州是防护胡兵的“边头”之地，白居易讽刺封疆之臣的新乐府《西凉伎》[7]4701云“自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙”。则是视凉州作“西鄙”，指西方的边城。

凉州虽为边城，风物亦佳。如上所引岑参诗，三月之际，细草渐绿，梨花乱飞，城头过雨，戍楼鸣莺，饶有清新别致之感。只是诗人之意不在风光节物，而是借此展开诗情，写其在凉州的不得志。真正写出凉州优美风情的是王维，《凉州郊外游望》[7]1278诗云：“野老才三户，边村少四邻。婆娑依里社，箫鼓赛田神。洒酒浇刍狗，焚香拜木人。女巫纷屡舞，罗袜自生尘。”这是诗人在凉州任节度判官时所作。边城边村，三户野老，自成里社，虽是居人无多，但依然举行着饶有地方特色的赛神活动，罗袜生尘，余韵无穷。至于没有到过凉州一带的诗人，遥想之中的凉州更美，大历十才子之李端《千里思》[7]3234云：“凉州风月美，遥望居延路。汎汎下天云，青青缘塞树。燕山苏武上，海岛田横住。更是草生时，行人出门去。”起手就赞美凉州“风月”美，再接上行云泛泛而下天、古树青青而绕塞的描绘，让读者怀疑这究竟是塞北还是江南。而我们无法从李端现存诗作中确认他曾到过西北边塞，所以这些美好景象，疑为想象之词。但是农牧并存、丰饶繁荣的凉州景象却是事实。元稹《西凉伎》[7]4616所云：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。”凉州人烟扑地，桑柘繁稠，并非诗人想象之言。它虽然北接大漠，但是南依祁连山脉，水草丰美，湖泊遍布，是生态环境良好的著名丝路绿洲。

2.农牧凉州：凉州是一座不同文化交汇的边城

生态良好，宜耕宜牧，造就了凉州的繁荣。高适的《武威同诸公过杨七山人得藤字》[7]2231一诗可证边城之丰饶，诗云：“幕府日多暇，田家岁复登。相知恨不早，乘兴乃无恒。穷巷在乔木，深斋垂古藤。边城唯有醉，此外更何能。”穷巷乔木，深斋古藤，幽静中自见安居之乐。而田家的连岁丰登可以想象凉州农业的发展。大历诗人卢纶《送饯从叔辞丰州幕归嵩阳旧居》[7]3136亦言及边城概况，云“屯田布锦周千里，牧马攒花溢万群。……丰州闻说似凉州，沙塞晴明部落稠。”诗人送别从叔归隐嵩阳旧居，因从叔曾入丰州幕府，所以诗人起手从边城写起，赞美丰州的丰饶，而以凉州作比，自是凉州之富足为天下所习知。晴明之时，塞上部落繁稠，牧马如攒花一般印在草原上，动辄就是上万之群。而戍边的士卒所开屯田，周回千里，犹如在边塞之上布置了一重锦帐一般。说丰州似凉州，正可以想见盛唐之时边塞之地的普遍繁荣。

这种农牧并存的繁荣景象，成了中唐诗人再三回首的盛世象征。如果说耿湋《凉州词》[7]381“毡裘牧马胡雏小，日暮蕃歌三两声”胡雏蕃歌的情景饶具异族风情的话，那么王建的《凉州行》则蕴含着更丰富的信息，其诗云：“蕃人旧日不耕犁，相学如今种禾黍。驱羊亦著锦为衣，为惜毡裘防斗时。养蚕缲茧成匹帛，那堪绕帐作旌旗。”蕃人由旧日的不事耕犁，到如今的相学种黍，正可洞见农耕文化和游牧文化之间的相互影响。著锦驱羊的形象在中原人眼里煞是滑稽，在蕃人却有着更为深刻的理由，著锦驱羊，正是为了保护好最重要的生存资料毡裘，要知道毡裘在将来的战斗中可以保护生命。张籍《陇头行》[7]180也说到牧羊之事，诗云：“陇头路断人不行，胡骑夜入凉州城。汉兵处处格斗死，一朝尽没陇西地。驱我边人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年中国养子孙，今著毡裘学胡语。谁能更使李轻车，收取凉州入汉家。”此诗作边塞战争解固然没有问题，但是换个视角看，却是一则不可多得的文化史材料。边地农耕者种植的禾黍，本来是作为边民食物之用，可一旦身入胡中，不得不进行游牧时，禾黍却成了牛羊之食，而唐人（中国子孙）也不得不学习胡语，明显是游牧文明对农耕文明的影响。

农耕游牧共存而互争生存空间，故边民多尚武而善斗。薛逢《凉州词》[7]381云“昨夜蕃兵报国仇，沙州都护破凉州。黄河九曲今归汉，塞外纵横战血流。”塞外胡骑纵横，战血横流，这是晚唐诗人想象中的边陲情景。这样的想象，源于凉州的地理，反映出凉州的尚武精神。如果说“醉卧沙场君莫笑”反映盛唐将士乐观豪迈精神的话，那么王维《凉州赛神》[7]1308一诗：“凉州城外少行人，百尺峰头望虏尘。健儿击鼓吹羌笛，共赛城东越骑神。”击鼙鼓，吹羌笛，共赛越骑神的描写，则是凉州尚武精神的形象写照。

3.歌舞凉州

鼙鼓、吹羌笛则是凉州更有代表性的形象。凉州历来是羌戎杂居之所，乐染胡风的凉州歌舞典型地体现了这一文化地理特质。“凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶。”凉州歌舞，名动天下。唐人写凉州，多喜欢从乐舞切入。不管是盛唐诸公如王崔高岑的身临塞上，还是元和诗人张王元白的遥想边关，也不管其主旨异同。从诗人笔下可见凉州歌舞的普遍及受欢迎的程度，如王昌龄《殿前曲》[7]1444之二：“胡部笙歌西殿头，梨园弟子和《凉州》。”这是玄宗的皇家乐队在演奏凉州曲。张祜《王家琵琶》[7]5844所云：“金屑檀槽玉腕明，子弦轻撚为多情。只愁拍尽凉州破，画出风雷是拨声。”则是达官贵人之家的情景。杜牧《河湟》[7]5951诗：“元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。”寄托了诗人的政治理想，尾联借凉州歌舞表达了深沉的忧患，是其名作。但是，我们也可以清晰地发现凉州歌舞流传天下这一事实。《新唐书·礼乐志十二》：“而天宝乐曲，皆以边地名，若《凉州》、《伊州》、《甘州》之类。”[8]476凉州乐舞的代表是《凉州》：《乐府诗集》卷七十九载：“《近代曲》名，属宫调曲。开元中由西凉府都督郭知运进。本有大遍小遍，后来康昆仑翻新曲，入黄钟宫。”[9]1118

三、孤城玉关

凉州西去两千六百余里，即到敦煌。据《太平寰宇记》卷一五三载，沙州敦煌郡“地当乾位，中外所交，实都会之府也。”[10]284天宝年间民户一千二百六十，风俗与甘、肃州同，人物尤繁富。阳关居其西南，玉关居其西北。在唐代，敦煌虽为都会之府，但在诗歌中却是默默无闻，倒是所属二关占尽风流。

1.敦煌

敦煌孤悬西陲，是名副其实的孤城，“孤城遥望玉门关”是其传神写照。孤城依然只是极言其僻远的心理印象性概念，当诗人离开政治中心长安踏上西去道路时，到处即是孤城，到处即是天涯。在敦煌之东三千里路的洮水之滨，诗人岑参已经在低吟孤城之歌了，《临洮客舍留别祁四》[7]2075云：“无事向边外，至今仍不归。三年绝乡信，六月未春衣。客舍洮水聒，孤城胡雁飞。心知别君后，开口笑应稀。”孤城言临洮地僻，六月尚犹未著春衣言其气极寒，而临洮距离长安约千一百里。有趣的是，当岑参来到真正的西陲孤城敦煌时，却不言孤城，只赞美太守的政绩，这固然出于诗歌酬唱的礼貌，但也可以见出，敦煌的僻远在当时是大家的心理共识。《敦煌太守后庭歌》：[7]2056“敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。太守到来山出泉，黄砂碛里人种田。敦煌耆旧鬓皓然，愿留太守更五年。城头月出星满天，曲房置酒张锦筵。美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿。醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱，此中乐事亦已偏。”太守的豪华酒宴且不管，只看黄砂碛里人种田，可知太守是能吏。而敦煌耆旧愿再留太守五年，说明太守不仅能，而且廉。尽管敦煌拥有着唐代最丰富的文献资料，然而遗憾的是，在唐诗里面我们看不到敦煌的生活状态。

2.阳关

涉及西陲孤城最多的，是阳关和玉关。阳关是绝域的象征，因为王维的《送元二使安西》而具有了新的意蕴：别离。玉关则常常与战争联系在一起。

王维《送刘司直赴安西》[7]1271：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。当令外国惧，不敢觅和亲。”绝域，即异域。出阳关，就出了传统上中原王朝的领域。西域的得失关系到中原王朝的盛衰，所以自汉代以来都很被重视。这是王维诗歌“当令外国惧，不敢觅和亲”的背景。以绝域写阳关，既是远通绝域的地理之写实，更是诗人的心理感觉，是那个时代的共同感觉。岑参《岁暮碛外寄元撝》[7]2064一诗“西风传戍鼓，南望见前军。沙碛人愁月，山城犬吠云。别家逢逼岁，出塞独离群。发到阳关白，书今远报君。”言愁鬓到阳关而白，自然也视阳关作绝域之象征。晚唐高骈《赠歌者二首》[7]2064云：“公子邀欢月满楼，双成揭调唱伊州。便从席上风沙起，直到阳关水尽头。”写歌声之移情，“双成”歌喉一啭，便觉歌宴酒席之上，都是塞上风光，直到阳关水流穷尽处。阳关水尽头，比喻天涯海角，我们可以换成天涯来理解而不妨碍诗歌意义。细览涉陇诗，阳关意象能够写实如岑参《寄宇文判官》[7]2064者少，其诗云：“西行殊未已，东望何时还。终日风与雪，连天沙复山。二年领公事，两度过阳关。相忆不可见，别来头已斑。”风雪终日不断，沙山连绵不绝，只有身历阳关者才能道得此语，何况岑参还是两度过阳关者。更多时候，诗人都是夸张性地说阳关，如杜甫《送人从军》：“弱水应无地，阳关已近天。今君渡沙碛，累月断人烟。好武宁论命，封侯不计年。马寒防失道，雪没锦鞍鞯。”弱水之外，应无中华之地，阳关之地，实已接近天涯。而此阳关一词，身兼有战争和送别两重意蕴。

王维《奉和圣制送不蒙都护兼鸿胪卿归安西应制》[7]1235诗也提到了阳关，诗云：“上卿增命服，都护扬归旆。杂虏尽朝周，诸胡皆自郐。鸣笳瀚海曲，按节阳关外。落日下河源，寒山静秋塞。万方氛祲息，六合乾坤大。无战是天心，天心同覆载。”这首诗特别值得注意，因为这是送别安西大都护府下所辖不蒙都护，能够比较典型地体现出大唐王朝中央政权对边疆之地的基本态度。不蒙都护无考，诗中既言杂虏、诸胡，那么应该属于安西十六都督州府之下所统辖的较小的中亚部族。故以阳关瀚海言其地理，命服按节言其身份，而总归于圣明的天子之心同所覆载，标明其大一统的观念。

3.玉关

玉关阳关，同是交通西域之要冲。来济《出玉关》之作、岑参《玉关寄长安李主簿》之篇，都是写实之作。来济，名将之子，入相出将。后牵连于褚遂良事，被贬庭州刺史。龙朔二年，西突厥入寇，力战阵亡，其忠勇之气，令人扼腕。其诗云：“敛辔遵龙汉，衔凄渡玉关。今日流沙外，垂涕念生还。”[7]500为其西出玉关时所作，遵龙汉，渡玉关，流沙外，恍如自记行程，而衔凄垂涕之情如掬。岑参《玉关寄长安李主簿》[7]2104云：“东去长安万里馀，故人何惜一行书。玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。”乃岁末诗人玉关寄长安友人之作，玉关也属于实写其地。

但由于典故的原因和历史的传统，唐人笔下的玉关更多和战争相关。盛唐李颀《古从军行》[7]1348“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”，玉门被遮，使用了贰师将军李广利的典故。据《史记·大宛列传》所载，贰师将军李广利，远征万里之遥的大宛，因路途遥远，水土不服，最后引兵而还，一往一来经过两年，才还至敦煌，而士卒所剩不过十之一二。“使使上书言：‘道远多乏食；且士卒不患战，患饥。人少，不足以拔宛。愿且罢兵，益发而复往。’天子闻之，大怒，而使使遮玉门，曰军有敢入者辄斩之！贰师恐，因留敦煌。”[11]3175写出了汉唐连绵不断的战争带给广大士卒的无奈何痛苦。如中唐朱庆馀《自萧关望临洮》：[7]514-515“玉关西路出临洮，风卷边沙入马毛。寺寺院中无竹树，家家壁上有弓刀。惟怜战士垂金甲，不尚游人著白袍。日暮独吟秋色里，平原一望戍楼高。”临洮之西，直至玉关，论景象则边沙戍楼，言人物则弓刀金甲。

四、边城、孤城意象之下折射出来的中央意志

凭借胡汉交融、农牧并存的西陲边城，我们可以清晰地观察到各种思想观念的碰撞和交流。

首先，占据绝对权威和主导地位的思想是中原王朝的理念。中原王朝一贯追求的是大一统的局面，唐代更甚。这种观念，我们前面所引用的李世民《执契静三边》[7]3一诗是典型代表。在此，我们再通过苑咸《大理正摄御史判凉州别驾》[7]1317一诗进行详细分析：“天子念西疆，咨君去不遑。垂银棘庭印，持斧柏台纲。雪下天山白，泉枯塞草黄。伫闻河陇外，还继海沂康。”海沂康用王祥典故，据《晋书·列传》卷三《王祥传》所载，王祥任徐州刺史吕虔别驾时，勤于州事。徐州境内清静无扰，政化大行。时人歌颂他说：“海沂之康，实赖王祥。邦国不空，别驾之功。”[12]5078苑咸工诗，能书梵字，兼通梵音。举进士登第，为李林甫书记。其人人品不佳，此诗诗艺也不高，属于送别诗作之极普通者，但诗中透露出来的观念却值得重视。起句即言天子忧念西陲边疆的安危，才派遣您去凉州，你应该像王祥那样，安心在河陇之外，为君王守护一方之平安。

其次，是作为管理者的封疆大吏所代表的边陲欲望。海沂之康是皇帝交给的光荣政治任务，不敢马虎。可是作为封疆之吏，还得面对以贡赋之物为参照的年度政绩考核。考边疆的安康和贡赋的多寡之间，存在着一个平衡的问题。晚唐诗人李洞《冬日送凉州刺史》[7]8303一诗可见地方管理者的无可奈何。诗云：“宠饯西门外，双旌出汉陵。未辞金殿日，已梦雪山灯。地远终峰尽，天寒朔气凝。新年行已到，旧典听难胜。吏扫盘雕影，人遮散马乘。移军驼驮角，下塞掾河冰。猎近昆仑兽，吟招碛石僧。重输右藏实，方见左车能。兵聚边风急，城宽夜月澄。连营烟火岭，望诏几回登。”这首诗歌除了交代送别的时间地点背景之外，一是遥想凉州风物，二是鼓励刺史搞好贡赋工作。据《新唐书·百官志三》：“右藏署……掌金玉、珠宝、铜铁、骨角、齿毛、彩画。”[8]1264可见右藏所掌不是普通的赋税收入，而是地方特贡之物。贡赋过重，极易引起地方动荡，何况这还是扼守西陲门户的咽喉之地。对比苑咸诗歌，可见晚唐时代政府经营西陲的变化。

杜甫的《送长孙九侍御赴武威判官》可以视作对中央王朝和地方大吏之间理想状态的呼吁。“天子忧凉州”和苑咸诗“天子念西疆”一样，都是从中央王朝的角度来说，“此行收遗甿，风俗方再造”反映杜甫一如既往的儒家仁心，也是对作为地方管理者的政绩的最高评价，当然，能“收遗甿”“造风俗”者对地方百姓而言自然也是最理想的官吏。这样的管理者，即是地方的福星，也是国家之宝。河西大吏中，能当得起国宝之誉者如王忠嗣，在任河西节度使时，以持重安边为务，不愿意为了自己的私徼功名，而将整个国家拖入战争。正是在这些国宝人才的尽心经营之下，才能让得地利之要的凉州成为“人烟扑地桑柘稠。蒲萄酒熟恣行乐”（元稹《西凉伎》）之地。

由“居人近万家”的边城秦州，到“胡人半解弹琵琶”的凉州，再到“孤城遥望玉门关”的瓜州敦煌，山川风土的变化是巨大的，不变的是他们的身份——边城。这一现象生动再现了大唐诗人对这条被后世西方人命名为“丝路”的大道的心理印象。这一万三千五百里路，有山有水，有城有关，但在唐人眼里它和丝路无关。对于中原王朝的君臣而言，这是其大一统理想的延长线。对诗人而言，这是金戈铁马的万里封侯之路，诗歌只是无心插柳而已。

[1]荣新江.欧亚大陆视野下的汉唐丝绸之路·丝绸之路研究第一辑[M].北京:三联书店,2017.

[2]李吉甫,撰.元和郡县图志[M].北京:中华书局,1983.

[3]仇兆鳌.杜诗详注[M].北京:中华书局,1979.

[4]王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,1983.

[5] 王仁裕,著.蒲向明,评注.玉堂闲话评注[M].北京:中国社会出版社,2007.

[6]浦起龙.读杜心解[M].北京:中华书局,1977.

[7] 彭定求,主编.全唐诗[M].北京:中华书局,1960.

[8] 欧阳修,宋祁,撰.新唐书[M].北京:中华书局,1975.

[9]郭茂倩.乐府诗集[M].北京:中华书局,1979.

[10]乐史,撰.太平寰宇记[M].北京:中华书局,2000.

[11]司汉迁.史记[M].北京:中华书局,1982.

[12]房玄龄,等.晋书[M].北京:商务印书馆,1958.