丹·布朗 与神摔跤的畅销作家

李乃清

“我希望人工智能可以帮我写一本小说，这样我就可以退休了。”

这是美国畅销书作家丹·布朗（Dan Brown）首次来到中国大陆。5月20日刚到上海，他像许多外地宾客一样游览了黄浦江。“两岸景观非常具有未来感，我跟好莱坞工作人员说，如果电影要拍纽约未来的场景，那就来上海。”

第二天，新作《本源》媒体见面会上，丹·布朗几乎是蹦跶着出场的，他单膝向前，两手一摊，迎接座下的热烈掌声。

“我对中国媒体有特殊感情，因为中国记者曾救过我。2013年，我的上一本书《地狱》刚出版时，我在佛罗伦萨有场规模巨大的全球媒体发布会，主持人请大家提问，结果台下死一般沉寂，尴尬的五分钟过去了，突然有位中国记者提问——丹·布朗先生，您什么时候来中国？”

自1996年起，丹·布朗正式开启写作生涯，先后出版《数字城堡》《骗局》《天使与魔鬼》及《达·芬奇密码》等四部小说，其中，让他真正成为“那个丹·布朗”的《达·芬奇密码》，一经问世就高踞各大畅销书排行榜榜首，打破销售纪录，创下书市奇迹。此后，《失落的秘符》《地狱》及去年的《本源》相继问世，丹·布朗的作品被译成56种语言，所有书籍全球销量已超过两亿册。

但鲜有人知道，眼前这位炙手可热的畅销作家，当年第一本书《数字城堡》在美国只售出12本，其中六本还是他母亲背着他偷偷买的。“我经常回望过去，记得《数字城堡》刚出版时无人问津，那是我第一次开签售会，等了足足三小时却没有一个人来，但《地狱》签售会，人们排队排了三公里……别人问我，你怎能忍受坐那儿签名签五小时？我说，因为我记得当初一个人都没来的时候。”

5月22日上午两场专访间隙，丹·布朗在餐厅的钢琴前信手弹了两支小曲，他说，自己的日常消遣就是打打网球，弹弹钢琴。

在没见过他的人眼中，这位“隔壁老丹”会像美国很多姓布朗的人一样，隐身于幸福平庸的人海中，他在这里尝到了小笼包，迷恋上面那18个“有着数学的精妙”的褶子。采访结束，他还迫不及待地要去路边摊。

“我有个朋友告诉我，去上海千万别错过葱油饼。”

丹·布朗密码

牛津布衬衣，外套深蓝西装，来自新英格兰的丹·布朗着装低调素朴，他那浅栗色的头发略显稀疏，却打理得整洁体面。

“哇！底下好多手机在拍照！”54岁的他露出孩子般的欣喜神情。

2016年，柏林，丹·布朗（左一）宇電影《但丁密码》主创人员（左二）奥玛·希、菲丽希缇·琼斯、汤姆汉克斯和导演朗·霍华德。该电影改编自丹·布朗的小说《地狱》

5月22日晚，丹·布朗现身上海图书馆近千人的报告厅。早在两周前，他的讲座开放报名当天就已爆满，这会儿走道楼梯已被挤得水泄不通。丹·布朗为中国读者带来了新作《本源》，更从美国千里迢迢带来几样穿越时空的道具：父母亲的车牌和他童年装订成册的第一本小书，由此开启“丹·布朗密码”之旅。

丹·布朗生于美国新汉布什尔州一个宗教与科学相融的家庭，母亲车牌上的“KYRIE”意为希腊文“上帝”，父亲车牌上的“Metric”则是度量衡单位。

“我母亲是虔诚的基督徒，父亲是狂热的数学家，他大概只在解决数学难题时才经历过上帝吧！记得我小时候，餐前母亲会做长段祷告，父亲就将盘里的小胡萝卜切开，教我们圆锥曲线，可见我的成长是多么分裂，所以那时我就是个问题小孩，现在又成了个问题作家。”丹·布朗自嘲道。

五岁那年，小布朗与母亲合作完成了他的第一本书《长颈鹿、猪和着了火的裤子》，由他口述，母亲写在纸板上，钉了两个小洞，用绳串起来。丹·布朗举起近半个世纪前的这部处女作，诡异地笑了——“显然，这是一部惊悚小说。”

对丹·布朗而言，提问与解谜是根植于家庭的传统。年幼时，他的父亲就喜欢在家设置解谜游戏。圣诞节时，他用信封里的谜题引导孩子从一个地点走向另一个地点，比如从厨房的冰箱走到浴室的水槽，寻找圣诞礼物。

“我父亲现在已经82岁了，但每年圣诞节，他还给孙辈们设计寻宝游戏，但现在的孩子都上网，他们谷歌一搜就能找到答案，所以现在的谜题非常难。”

丹·布朗的家乡埃克塞特拥有“学院小镇”的美誉，“那是一个充满神秘色彩的地方，有常春藤盟校的秘密俱乐部，有美国开国元老设立的共济会地方分会集会所，还有早期政府星罗棋布的秘密通道。当地精英分子行事乖张又神秘，这在新英格兰已成因袭已久的传统。”

在菲利普·埃克塞特和阿默斯特大学的学习，让丹·布朗接触到横跨各个学科的知识，期间他还获得去西班牙塞维利亚大学一年的机会，在那里他选了一门从未接触过的课程：艺术史。

正是在这门课上，有次教授演示达·芬奇作品《最后的晚餐》幻灯片时，信手拈来指出了几处疑团，同学们都已昏昏欲睡，丹·布朗却听得津津有味，这为他后来创作《达·芬奇密码》播下了种子。

大学毕业时，丹·布朗迷上了两件事：写作和谱曲。在1989年创作出版的专辑《动物们的合唱》中，他将孩子们的歌声通过音响合成器转制成各种动物的声音，惟妙惟肖。

1991年，“小镇青年”丹·布朗怀揣着音乐梦去了洛杉矶。“那时年轻，总想着谱曲比写书更浪漫，想象中去洛杉矶做音乐特别拉风，还会遇见好多姑娘。”

但现实与梦想总有距离，家教规矩的丹·布朗发现自己与那里的环境格格不入。

“我那时住在好莱坞，听来很棒，但其实很糟糕，我租住在一个音乐家群居的大楼里，他们不是古典音乐家，都是摇滚乐手，长发、文身，我当时就像个吓傻了的小孩，自问：我在这干嘛呢？那时的生活令人震惊，不过我也学到了，不要以封面来判断一本书，我也遇见不少看上去古怪但其实很好的人。”

在洛杉矶，丹·布朗进入赫赫有名的国家作曲学院，他的音乐受到赏识，还遇见了自己未来的妻子——比他大12岁的艺术创作系主任布莱斯·纽顿。

“很有意思，我们第一次碰面是个周五下午，我拿着磁带走进她办公室，我穿西装打领带，因为挺晚了，显然她不太高兴，问我，你是干嘛的？ 我说，我是歌手。她说，不可能，你穿的是什么？！你瞧，她的态度不是很友好。但是第二天她给我打电话了，她听了我的专辑，很喜欢，让我下周一去开会。”

丹·布朗和布莱斯·纽顿发现，两人不仅都热爱音乐，而且都钟情艺术，尤其是达·芬奇的作品，他甚至给她取了个外号“达·芬奇的狂热信徒”。

“她非常喜欢米开朗基罗和达·芬奇，所以她经常为我搜集资料，她对我帮助很大。”

虽然在音乐上纽顿没能成功经营丹·布朗的专辑，但在文学上，她却助了他一臂之力。“她聪慧、幽默，富有创造力，而且非常迷人。她从不让我动手干家务活，我在创作写歌时，她就忙着烧饭煮菜，或者画画。”

从《神曲》到AI：宗教离场，科学为王？

早在洛杉矶期间，丹·布朗就发现自己有种坚韧不拔的毅力，而这恰恰是那些年少气盛的音乐人所缺乏的。至今，他仍保持每天凌晨4点起床的自律。“如果4点不能准时来到书桌旁，我会觉得自己错失了最佳创作时段。”

每逢写作失去灵感，他就换上自己的“秘密装备”重力靴，像只蝙蝠一般倒悬于天花板上，“我一直希望克服重力，当你倒挂在那里，会有一个完全不同的视角，我觉得这对思考很有帮助。当然，我也要保护眼睛，促进血液循环。”

或许，反常思维和全新视角能让丹·布朗体察到常人忽视的隐秘世界。

对他而言，提笔创作悬疑小说纯属偶然。1996年，他和朋友去大溪地度假。在沙滩上漫步时，他捡到了一本别人看完不要的书：席尼·雪尔顿的《末日追杀》。翻开第一页，他就被小说剧情深深吸引，一口气就读完了整本书。

那天，他躺在沙滩上，心里冒出个念头：这样的小说我也能写。

于是，丹·布朗开始构思第一本小说《数字城堡》，灵感来自国家安全局因为一封电子邮件审查一个大学生的偶然事件，他沿着公民道德与政治、国家安全与机密的思路，以监察为题旨展开写作，尽管作品没引起关注，但他找到了适合自己的文学道路。接下来的《天使与魔鬼》中，他开始将自己从小到大对宗教和科学的迷思融入故事，并纵深发展，直到《达·芬奇密码》粉墨登场，他选择了颇受争议的题材，以《最后的晚餐》为支撑点，将神圣的基督和密码学一同撬动起来，最后赢得令人眼花缭乱的销售量。

同为畅销书作家的史蒂芬·金评价，丹·布朗的作品就像苹果电脑和奶酪，没人会不喜欢;《卫报》曾揶揄他的小说，“一些天主教或艺术史的相关知识，讲述面目可憎的僧侣如何在大博物馆中袭击平民”，并分析了读者热爱他小说背后的心态，“人们喜欢学习新知识，如果有可能，他们更喜欢以谋杀为背景——被害者是美术馆馆长，胸口有用血画成的五芒星——来完成这样的学习。”

面对外界褒贬，丹·布朗却是坦然以对：“我就是要把像蔬菜一样的知识包裹进冰淇淋的甜美外壳里，让读者在享受中学到知识。”

关于《达·芬奇密码》，丹·布朗也曾因其官司缠身。2006年，两个历史学家将他告上法庭，指控《达·芬奇密码》剽窃他们的著作《圣血与圣杯》。为此，丹·布朗站上证人席自辩，法官事无巨细地询问他创作细节，比如购买参考书的日期和顺序，甚至问到他买书时有没有拿小票去退税……

令人哭笑不得的是，庭审间隙，一个速记员还跑到证人席边问丹·布朗索要签名。最后丹·布朗胜诉了，但那本《圣血与圣杯》的销量也开始暴涨。

丹·布朗对宗教充满质疑的小说，在西方世界引起巨大争议。他曾因《达·芬奇密码》招致天主教会的批评抵制。《天使与魔鬼》改编成电影时，梵蒂冈教会禁止剧组进入拍摄，最后他们只好在美国用白色泡沫搭景。经历了各样波折后，丹·布朗只得苦笑，“我和梵蒂冈是最好的朋友。”

近作《地狱》中，丹·布朗将但丁的《神曲》解读为“一个充满密码符号及秘密通道的国度”。新作《本源》中，他不仅深挖千年宗教核心，还端上了最热门的人工智能这道大菜。“现在，人们对于人工智能的发展形成两个意见阵营：一派持悲观态度，认为人工智能将毁灭人类;另一派认为它可以帮助我们解决饥饿、污染和人口激增问题。我属于后者。”

一颗从3D打印手枪里飞出来的子弹、主角乘坐特斯拉无人驾驶电动车亡命天涯、人工智能贯穿整个故事參与破案……丹·布朗将最具时代感的元素融入《本源》中，顺带领着读者游览了西班牙的名胜建筑。

父母亲的时代落下了帷幕，祷词和数学奖杯都已成往事，观念的种籽却落在了后辈身上，深受濡染的除了丹·布朗，还有他的哥哥格里高利·布朗，他创作了一首名为《达尔文弥撒》的歌曲，以教堂圣乐为旋律，但歌词却是进化论的内容，科学和宗教在这首歌里呈现出一种奇异的狂热，听到这首歌后，丹·布朗产生了创作《本源》的灵感。

小说结尾，丹·布朗将密码设为英国诗人威廉·布莱克的一句预言诗：“黑暗宗教就要离场，甜美科学即将为王。”他确乎要借兰登教授之口回答自己与神摔跤半个世纪的探寻，“其实布莱克是个很有精神追求的人，他认为宗教分两类：一种是打压创造性思维的黑暗而又教条的宗教，另一种是鼓励内省和创造力、充满光明而又坦荡的宗教……布莱克的最后一行诗，可以简单解释为：‘甜美的科学将会摒弃黑暗的宗教……这样进步的宗教就能蓬勃发展起来。”

丹·布朗的中文词汇还非常有限，目前只会说“《本源》”和“谢谢”。接受本刊记者专访时，面对“这是最好的时代，还是最坏的时代”之问，他迟疑了片刻，并没正面作答。

但显然，在这个时代，丹·布朗游刃有余。

物理大师在跳舞，太极密码，天使魔鬼

人物周刊：撰写《本源》的四年里，你进行了大量调研，前后采访了数十位科学家、未来学家、历史学家和宗教学者。不知你的问题都找到答案了吗？

：我想说，问题永远比答案有趣。我觉得比起答案，问题更能体现一个人是什么样子的。

比如，如果我遇见某个人，如果他第一个问题就问：你信仰上帝吗？这就告诉你，这个问题对他很重要。这就是为什么我说问题比答案有趣，问题告诉你一些关于这人的事情，当我和很多科学家讨论时，他们会问宗教、物理学等各方面问题，所以我知道什么对他们而言很重要，我也能向他们学到很多。

人物周刊：那你信仰上帝吗？

根据丹·布朗同名作品改编的电影《达·芬奇密码》

丹·布朗：我是不可知论者。就是说，我没找到上帝存在的证据，但我知道得也不够多，不敢说没有上帝。我不想假定自己是无神论者，我只是不知道有没有上帝，所以处于中间地带，并没有找到答案，这看上去是个很懒的选择，但同时也算是种谦逊的态度吧。

有时候人们将我和无神论者联系起来，我没看到有个上帝控制所有事态，但我也没有足够信息表态说世上没有上帝，我从没这么说过。

人物周刊：你生于基督教氛围浓厚的家庭，父母对你的影响是怎样的？

丹·布朗：我父母都从事教育行业，父亲是数学老师，母亲是音乐老师，她是非常虔诚的基督徒，所以我在一个科学和宗教混合的世界里长大。在家里，他们鼓励孩子们问问题。我从小就去教堂，在那里知道了亚当和夏娃，10岁之前我一直都相信上帝创造了世界，直到我去了一个科学博物馆，看到了达尔文的进化论，猴子是怎么慢慢进化成人的。我去找神父，然后问他，那个故事是真的吗？那个神父说，好孩子不会问这样的问题。那时我很生气。我说，我想知道答案！那以后我渐渐远离了宗教，开始靠近科学，学习物理。

但在科学路途上走了很长一段以后，我突然发现自己走回了原点。科学里的终极问题事关灵魂，现在我们有佛教哲学家和次原子粒子物理学家等等，在科学最深处，这种殊途同归开始浮现，这就是我为什么想写《本源》这本书，我想找到一个中间地带，你可以有理智科学的思想，同时不必牺牲你的信仰。

人物周刊：宗教和信仰应该是两个概念吧？

丹·布朗：当然！它们非常、非常不同！我不知道中文表达，但用英文时你会很清楚地知道两者的分别。宗教是一个结构，它是人类围绕信仰建造起来的东西，比如：这是规则，你要做这个做那个……如果你不做这个，那你就会有麻烦;如果你做了这个，你就没问题，这就是宗教。

信仰更关乎个人信念，是个人和周遭世界的关系，如果你与之产生了某种关联，那么你就有了信仰，但或许你也会有些疑问，关于对错、爱与被爱等等，这是一种灵性上的关联和追求，我和一些中国人讨论过佛教，你知道吗？在美国，佛教是一种哲学，它不是宗教。

人物周刊丹·布朗：说说你第一次接触东方哲学的经历？

：我读过很多关于佛教的书，但很少实践，我曾试过超觉静坐。我从小在大学校园里长大，那里有来自世界各地的学生，我们有教堂礼拜，他们有超觉静坐，那是我第一次接触东方哲学，当时我还只是一个七年级的孩子，但就在想，他们在干什么？或许，孩提时佛教思想就对我形成了冲击。

例如遭遇交通拥堵，你焦躁不安，这太烦了！但佛教观点让你换个角度看待，‘这是不是在提醒我不太耐心？这对我来说很有趣，因为不是西方的思考方法。

按照西式思维，你会想，真倒霉！太荒唐了！我想做这件事，但撞上了这块绊脚石，现在我不能做了。但东方哲学会引导你思考丹·布朗：这块绊脚石要教会我什么？这实在很有力量，所以我对此很感兴趣，而且我年轻时还读过盖瑞·祖卡夫（Gary Zukav）的《物理大师在跳舞丹·布朗：新物理学概况》（The Dancing Wu Li Masters丹·布朗：An Overview of the New Physics），书中讨论了量子力学和佛学之间的紧密联系，真的很有趣！

人物周刊：前两天你开玩笑说来了中国后可能会写一本《太极密码》，你怎么理解太极符号里的黑与白？

丹·布朗：我认为它代表着人类灵魂的两面。真实情况就是，我们有激情，也有惧怕;我们怀揣希望和梦想，但同时也要面对恐怖主义。我们有爱，也有恨。

人物周刊：就像你的作品取名《天使与魔鬼》？

丹·布朗：（大笑）天使与魔鬼！没错！谢谢你记得这本书，我最早写的几首歌里就有一首《天使与魔鬼》，讲的是我们每个人都是复杂的，我们都有两面：黑暗和光明的部分，不只是说你内心有罪恶的一面，而且是说你有时刚强，有时软弱。

太極符号似乎就用一种美丽的方式说明了这点：瞧！你可以有黑暗和光明的两面，如果你没有黑暗面，那么光明也无处照耀，如果你没有罪恶面，那么爱也无处渗透。

这让我想起莱昂纳德·科恩的歌词：“世间万物皆有裂隙，因此光才可以透进。”

对！对！太棒了！我超爱科恩！

人类正面临前所未有的道德困境

人物周刊：你之前提到随着科技迅猛发展，我们需要以更多伦理道德来装备自己，对此可否举例说明？

丹·布朗：当然，我认为挑战在于我们的科技飞速发展，但我们的伦理道德却发展得很缓慢，每一种新科技都会成为发明下一种新科技的工具，比如我们发明了电脑，它又成为研发基因工程的工具。正因如此，我们人类正面临前所未有的道德困境，比如无人驾驶的汽车特斯拉，如果一辆无人驾驶汽车撞到了行人，责任应该归咎于谁？是为这辆车编写程序的程序员吗？还是特斯拉公司？我们以前从未面临这样的问题，这个例子背后有成千上百个问题。

所以我们应当如何装备自己？我们应当学习剧变之下的伦理。以基因工程为例，它的目的是创造出“超级人类”，但并不是所有人都能负担得起基因工程的造价。所以后果是，我们有这样的“超级人类”，就会有那样的“次级人类”，人类就会分裂成统治者和奴隶，这就是我们要解决的众多道德困境之一！又比如人口爆炸和过剩的问题，我写的《地狱》讲的就是人口过剩的恶果，瞧瞧我们都做了些什么？但从伦理上讲，我们真的就应当绝育吗？

人物周刊：你在《地狱》开篇中强调，“地狱中最黑暗的地方是为那些在道德危机时刻保持中立的人准备的。”

丹·布朗：如果你什么都没做，站在那里袖手旁观，你就是问题的一部分，这就是全世界目前正在发生的。

人物周刊：你对当下这个时代怎么看？它是变得更好了还是更坏了？

丹·布朗：变得更坏了吗？呃……（笑）对一部分人来说它变得更好了，对另一部分人来说它变得更坏了。我们这个社会分化得非常厉害，一小部分人掌握金钱和诸多想法，他们在改变世界，在解决问题，又或者说在制造问题，这取决于你看问题的角度，但绝大多数人感到自己被剥夺了权利，被社会边缘化了，他们无力应对各种变化及其产生的影响。所以他们就说，好吧，我只要过好自己的生活就算了，但这很危险。

人物周刊：你怎么看恐怖主义？小说《本源》中，人工智能温斯顿查到一名前海军上校，因为妻儿在恐袭中丧命的悲痛，他后來被洗脑成了杀手。

丹·布朗：我相信恐怖主义这样的事情是人类社会出现问题后的一种症状，如果那些恐怖分子可以用平和的方式制造改变，他们大概也会去做，但问题是，他们也许试过所有方式，最后会想，除非我做出些动静特别大的事情，不然没人会听到我的声音，这是他们让自己被听到的唯一途径，这就是社会出现问题的一种症候。

老实说，原教旨主义者很危险，这种原教旨主义可以说到宗教、科学等各个方面，它就是把一件事推向极端，极端主义一定是危险的，即使事情的出发点是好的，但走向极端一定不好，但社会上这样的问题正在滋长，恐怖分子本身也是极端主义的受害者。

人物周刊：看上去危机无处不在。在美国，你最关注的社会问题是什么？

丹·布朗：我关注教育，我认为教育是解决大多数问题的途径。对话和理解很重要，如果你没受过教育，你很容易轻信一切。要是有人站出来喊，这就是真相，你就相信了，因为你没受过教育，你不知道如何提问和质疑。

如今的人们生活在“后真相时代”，本来真相如同重力，是我们所仰赖的，但在如今这样一个社交媒体时代，我们完全不知道真相到底是什么，这很不幸，也很危险。

所以，如果你问我目前最大的社会问题是什么，我认为是教育问题。

毕加索早知道怎么跑了，他要飞起来！

人物周刊：昨天我们聊到，写作时你喜欢在书桌上放一个沙漏，为什么不用钟表、手机，偏爱这么复古、独特的计时器？

丹·布朗：因为我可以清楚地看到时间在流逝，它几乎不断在提醒你，你就这么看着它，时间快速地溜走了……它提醒我赶紧工作，别再坐那里看着窗外发呆了。光阴似箭，对于时间，只能说，我们都无能为力。

人物周刊：你相信永生吗？

丹·布朗：呃……从天文学层面上来看，我相信有一天地球会被太阳吞噬，从这个角度看，我不相信永生。

从灵性层面上来看，我们从哪里来，又会去往何处？我一点也不知道，但我很想知道。我知道很多人相信轮回，但除非我们去到那里，不然我们永远不会知道。所以你看，就像我那本《数字城堡》的第一句：“据说人死的时候万事都明朗起来…… ”

人物周刊：你觉得你是悲观主义者还是乐观主义者？

丹·布朗：乐观主义者，绝对的！

我有个乐观的家庭，自己一生的运气也不赖。我妈妈过去就说，上帝会帮助那些自助的人。你知道上帝眷顾你，因为你也非常努力。很多作家都经历了寻找自己合适的创作领域的过程，可以说，生命的路标引领我成为作家，我人生中有一部分时间在做音乐家，反复尝试却失败了，作为小说家我也失败过，最初三本书卖得都不好，但我觉得，只有失败过，才能在成功时真正理解成功是什么，才能为之感恩，你会明白坚持的意义，知道不是什么都是靠运气的。

人物周刊：你的小说出版后，父母反应如何？

丹·布朗：我父母都很爱我的书。我父亲非常慈爱，对我非常支持。他同时也是个很诚实的人，如果我做了什么他不喜欢的事，他一定会对我说，但关于《本源》这本书，他对我说，丹，我觉得这是你写得最好的一本书。

我妈妈一年前去世了，她没能读到《本源》，但她知道我在写这书，一直很支持我。你知道，她曾经是个非常虔诚的信徒，但后来她渐渐不太去教会了，大概是在我写《达·芬奇密码》的时候，但不是因为那本书啦！（笑）

人物周刊：发生了什么事？

丹·布朗：我觉得她对教会的政治厌倦了，她的好闺蜜一直找不到工作，就因为教堂不肯接受女牧师，我妈妈说，这太荒唐了！然后她就逐渐远离了教会。

人物周刊：当你写完一本书，通常谁是你的第一位读者？你太太吗？

丹·布朗：通常是的。

人物周刊：她对《本源》这书怎么看？

丹·布朗：哦，她非常喜欢，她对现代艺术不太热衷，所以对书中艺术的部分兴趣一般，但对发生在西班牙的科技和道德问题相关章节都很喜欢。

人物周刊：书中不少故事发生在西班牙的著名历史建筑圣家堂中，你去了圣家堂几回？你对高迪的建筑如何评价？

丹·布朗：我去了好多次圣家堂，当我走进高迪的圣家堂，教堂里那些巨大的柱子让我感觉仿佛置身森林中，当你抬头看上面的天顶设计，那些结构有点像菌体，你好像在看显微镜下的东西，充满了生命力，我崇拜那些富有生机的结构，因为现在太多建筑流露出人造痕迹。

事实上，对于那些能真正创造出自己风格的艺术家我都非常尊敬，你可以制造一些质量很好的东西，但原创很难，要让别人觉得：“这是啥？但确实很新鲜！”我想，高迪做到了这点。

人物周刊：在《本源》中，你关注现代艺术，而非古代艺术，兰登教授非常崇拜毕加索，你本人也是毕加索的粉丝？

丹·布朗：哈哈，我欣赏毕加索作品的经历颇为曲折好玩。过去很长一段时间，我看他的作品会说，看不太懂。作为一个年轻人，那时我什么都看，我看他的作品，只是觉得有点怪异，但觉得他一定没什么天赋。

后来我去看了《格尔尼卡》，心想，好吧，那像是一次剧烈的冲撞，然后我就继续瞧瞧，后来看到一批他的早期作品，我发现那手笔完美无瑕、技艺精湛，接着我突然意识到，天呐，这个人对于我们所说的“艺术”早已厌倦了，所以他要造出点全新的东西！这不是说他不会跑，所以只好爬，并非如此！他早就知道怎么跑了，但他决定要飞！所以对我而言这是学习的经历，我好像开窍了，有点明白什么叫艺术的进步了！

（感谢曹可凡先生、李康勤女士、邱小群女士协助联络专访;参考书目：《<达·芬奇密码>背后的男人：丹·布朗传》、《解密丹·布朗》、《<达·芬奇密码>之破译》、《解密丹·布朗<地狱>》等）