真实的戏剧

陈竹沁

直到故事写完，我还是没找到那位叫平措的乘客。起初，可能就是因为在一条豆腐块消息中扫了一眼这个名字，我才动念接下这个题。事故过去了15个小时，成都媒体已经采访到川航机长，我的好奇多少有些古怪和一厢情愿：藏族朋友的生死观会不会不一样？

当然，还有形状不一的爱情。试想白流苏（张爱玲《倾城之恋》女主人公）要是在这架飞机上，她势必会说：川航的事故成全了她。在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？也许就因为要成全她，一块空客原装风挡玻璃爆裂了。

川航3U8633上有没有这样的故事，我不知道。119名乘客，带着各自的人生遭际，汇聚在时空的一点，又各自离散。被记录下来的故事，只是其中很小一部分。绝处逢生，天然的戏剧性摆在这里，却更像一个诱饵和圈套。特稿记者面临的难题是：你要怎么写，才能既不浪费也不至于滥用事件的戏剧性？人物表现过于平白，千人一面，流于表象;过于强烈，又会显得矫饰和刻意。

短短几天采访，我最后交出的故事，未见得超越这一困境。但我仍然觉得，能碰到一个“白流苏”式的采访对象，已是记者的幸运，她懂得编织自己的戏剧。对于我遇到的陈家姐妹而言，航空事故是诡秘梦境的延伸和印证，而解梦又恰恰是中国民间文化生动的载体。

几乎每天都有媒体发布文章，将机上短暂的35分钟，变着花样一遍遍描摹。我所做的努力，无非是把时空拓展得相对更宽一些，呈现多一点复杂性。虽然事故仍然占据叙述框架的中心，我更希望把它作为背景，让不同人在灾难面前的个性、思维，乃至他们各自的生活背景自然浮现，融汇在事故处理、乘客安置的进程和舆情变化中。

因为动作迟缓，因为蹲守医院，我有机会见到更多的生活现场，而它回报给你真实的戏剧性，远非浪漫主义想象所能涵盖。

从机场转到医院的二十多位乘客里，半数是从四川隆昌赴西藏阿里的建筑男工，身体还在其次，更重要的目的是与川航谈判索赔。误工半年，心事重重，几个老乡在病房抽烟喝酒，保安和外人都成了“假想敵”，口角逐渐升级为肢体冲突;最终秘密协议的结果是赔偿六千元。报道出街后，这一点被其他乘客抓住，引发了“不公平”的争议。

我花了一天时间跟他们回老家，想看看他们会做什么，哪怕是些家常琐细。其中唯一一对夫妇吸引了我的注意。最初妻子不语，我都在和丈夫聊。可他回到家没呆多久就走了，后来问他才知是去坟头祭拜父母和列祖列宗。

整个下午，我听着三十多岁的农村女人自述她的前半生，她失去的学业机会，三段不幸的婚姻，打工的艰辛和节俭，空洞破败一如身处的这栋房子：施工标签还赖在墙上没撕，天花板露出没糊好的水泥，二楼客厅空空如也，自带扩音和回声。它与20万欠债划上等号，都是前夫的过错，一个仍在吞噬着她的黑洞。外面看着却还光鲜。

谈话间，又有媒体打她丈夫电话，她代接起来，语气平常地复述了一番飞机上的历险经过。她自然没说在医院检查中偶然发现的腹部肿块，没几个人知道，医生让她回老家查。我至今不忍致电去问，最终结果是良性还是恶性。在我面前，她表现得看淡生死，村子里好多人都是得癌症走的，包括现任丈夫的父母。

傍晚，她送我到村口公路上，帮我叫摩的。每次出远门，他们都先坐摩的到镇上的汽车站。摩的驾驶位上总是顶一把彩虹伞。我想起她说，很小的时候，祖坟被掏了个洞，她在里面看到一片彩虹，钻进去差点送了命。

开出老远，司机跟我说起闲话，这个女人爱打牌，招老公入赘都是为了帮她还债。我不置可否。摩的在乡道上疾驰，风吹得脑壳生疼。一句话在心里翻来覆去：“劫后，余生依旧漫长。”