草色

储劲松

蓑衣草

蓑衣草，乡人谓之龙须草。龙吻上的须髯，自然是非凡之草，当与《红楼》里的绛珠草一路，同为仙班神物，来到人间，要么是了一段尘缘，要么是赐草民以福祉。

吾乡多山溪林泉、高崖瀑水，水边常常簇生蓑衣草，丛蔚青碧如绿发丝，风貌清旷萧疏，离离可爱。若制为盆景放在书案上，风雅决不输菖蒲，只不知天上仙草，肯屈尊凡间案头否？此草貌似细弱，握于手中但觉清凉绵软，却极坚韧筋道，可搓绳子，制蓑衣，更是造纸尤其是造纸币的上佳原料。祖父在时，常于秋日持镰收割回家，在屋檐下风干，编成绳索，用来捆扎烟叶。父母晚岁以种菜为生，也常以蓑衣草捆扎菜蔬，挑到菜市去卖，玲珑莹秀，得城里人欢喜。早些年时，父亲去锣鼓山的崖头上采蓑衣草，还挖得一颗野生数十年的石斛。

家中原有两件蓑衣，是祖父的作品。平常挂在弄道的墙上，一团朴野之气。春夏秋雨季，祖父和父亲各披一件，戴上竹斗笠，耕作于田间，雨浓苗秀，水田层叠山郭依稀，望之如入宋元古画意境。只可惜后来数次造屋搬家，旧物荡然不存。现在想看蓑衣竹笠，只能去民俗馆了。

《左传·宣公十五年》载“结草”故事：

秋七月，秦桓公伐晋，次于辅氏。壬午，晋侯治兵于稷，以略狄土，立黎侯而还。及雒，魏颗败秦师于辅氏，获杜回，秦之力人也。初，魏武子有嬖妾，无子。武子疾，命颗曰：“必嫁是。”疾病，则曰：“必以为殉。”及卒，颗嫁之，曰：“疾病则乱，吾从其治也。”及辅氏之役，颗见老人结草以亢杜回，杜回踬而颠，故获之。夜梦之曰：“余，而所嫁妇人之父也。尔用先人之治命，余是以报。”

古籍中，报恩典故甚多，尤以左氏“结草”和南朝梁吴均《续齐谐记》中所载“衔环”传诵最广。“衔环”中，黄雀所衔之环为白玉环，这个记得很清晰。“结草”中，魏武子的宠妾之父，助魏武子的儿子魏颗大败秦国名将杜回所结的草是何草，典籍却语焉不详。我细观古籍，又查秦晋二国交战之地晋地辅氏，也即今天的陕西大荔县风物，以为老人所结之草，当为蓑衣草。

夏末，蓑衣草开细碎小花，微黄微白，非黄非白，花貌甚陋，质木低眉。少年时，曾以蓑衣草做草戒指和草手镯，赠予邻家黄毛小丫。

菖 蒲

莳花弄草的朋友前年馈我一株石菖蒲，清供于案头，日日如对青花瓷器，如读六朝文章，令人神气清朗襟抱萧散。也不怎么管它，只是偶尔添加些清水，适时剪去老叶，任它餐风吸露分蘖滋茂，如今已然蓬蓬勃勃。仿《詩》之笔意，所谓“有菀者菖”。初春时，还开了一朵绿色小花，肉穗花序萌萌然。细看，盆边上甚至吸附着几只极小的螺蛳，也不知其种从何而来。我是个懒人，屋里的绿萝、火鹤、龟背竹、富贵竹之类的俗物，养久了，多情状恹恹，我也厌之。惟有这盆石菖蒲，不假日月之光，不资寸土星泥，长得神完气足，很是给我脸面。有客来访，多誉美之，以为风貌萧疏，得天然意趣。

明末清初人曹溶，浙西词派先驱，风雅士也。他说，盆中之景以得天趣为上，人工与自然参半者次之。诚为至论。其《倦圃莳值记》论盆树，以石菖蒲为第一。“漱石枕流，不食烟火，殆非尘寰闲物耶。”曹氏说石菖蒲非人间闲物，大约是说来自天界，自带仙气。但菖蒲实在是人间闲草，姿态闲，意思闲，幽独贞静有泉林逸士风，与草中王者兰草相颉颃。其叶子有一番与兰草迥然不同的奇香，读书写文章困倦时，我常采一片黄叶，揉碎，放到鼻子底下嗅闻，顿感心神安定元气饱满。

曾访问侍弄菖蒲的专门家，庭中室内摆放数百盆，有幽细如线者，有高大如剑者，或植于腐殖土中，或秀于水波之上，傍倚各色拙朴野石，苍苔掩映，叫人神飞骨澈。其中一盆，一丛石菖蒲掩藏于瘦、漏、透山石中，山顶有水披离而下，旁边一老叟手持竹竿作垂钓状，名为“烟波钓徒”，创意奇绝。自三代之世以来，菖蒲即为案头佳山水，历代文雅之士，莫不供奉以为书斋良伴。坊间传言：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，所以先民称之为尧韭，尊为神草。而方技术士，则持菖蒲作法驱魔，呼为之水剑。这大概也是后世端午插菖蒲于门楣以避邪的来源。

吾乡岳西多菖蒲，家中门前的河里就有，为水菖蒲，根系极粗壮，叶子宽大。稚童时随大奶奶和村里的妇人去河里浣衣，她们棒槌、水珠与笑语齐飞，我赤脚下河，菖蒲的根下面，总是潜藏着鱼虾、泥鳅、水虫甚至花纹瑰丽的水蛇。往往竭泽而渔，把菖蒲连根拔起，扔到石头上，现在想来，真是暴殄天物。

岳西又有一个盛产菖蒲的镇子，名字就叫菖蒲镇，镇中有一条河，也以菖蒲为名。造化钟情于斯，沿河数十里，自然生长菖蒲千万丛，品类也多。菖蒲河直通长江，古时是有名的水运航道，后来水运休止旅游业兴起，成了漂流之河。年少时曾多次去菖蒲河坐竹筏玩漂流，怎奈蠢然一俗物，只顾嬉水游乐，竟然从不曾注意过水边的菖蒲。是视而无睹，不是不认识。送我石菖蒲的朋友说，我的这盆，就来自那里。他又说，这些年菖蒲时兴起来，滥采者众，河中菖蒲骤减，深可痛惜，他早已不采了，在自己家中培植。

最喜解缙咏菖蒲的诗，“三尺青青古太阿，舞风斩碎一河波。”文雅如菖蒲，骨子里有英武侠气，如文人中的辛弃疾。

毛 草

毛草，也就是茅草、白茅，人间几乎处处有之，极卑微又极尊贵的野草。卑微自不待言，尊贵也其来有自。上古之世，帝王分封诸侯以卫王畿，赐以介圭驷马之外，还用毛草裹着泥土颁赐受命者，所谓“茅土”，象征着土地与权力。祭祀山川鬼神时，又在笾豆鼎彝这些礼器的下面，垫上毛草以示庄谨恭敬，所谓“藉用白茅，无咎”。毛草还代表纯洁热烈的爱情，先民用它来包裹礼品赠给意中人，《诗》云“白茅束兮”“白茅包之”。

吾乡岳西多高山丘陵，松林与毛草密密覆盖山体。春初草萌，遥看一片软绿，近看仍是荒原。此草初生即准备孕育花朵，半月左右，茅针也就是尚在襁褓中的花穗，已长有三五寸，细圆锥形如刺猬的毛，可采撷剥开而食，软糯清香萦绕唇齿间，是幼年时的最爱。如今三十余年未吃过，念及那纯正的草香，仍口舌流涎。于是慨叹今日居住在城中的孩子们何其不幸，竟不识野草，更不知毛草滋味。

茅针一名谷荻，乡人谓之春苗。春苗，春之苗，名字有草木甘露气，谷荻则有书卷气，估计来自古籍。乡间又有童谣说，“吃春苗，屙趔屎。今着吃，明着死。”语殊不雅，大意是说，吃春苗肚子里长蛔虫，会死。自然是无稽之谈，但孩童听了也生畏惧心，尤其是清晨的春苗上，常常附着有白色痰状可疑物，问大人，他们往往说是蛇夜间吐的唾沫。到底是不是蛇的唾沫，我到现在也没有弄清楚。

说起来别人不信，我四岁半开始上山放牛，不过是跟着小叔一起，他牵一头我牵一头。牛一般很温顺，但被虫子咬烦了，偶尔也会发疯，或者挣脱缰绳满山狂奔，或者用牛角顶人。这个且不多说，只说牛最喜欢吃的草，就是毛草，因其柔软，因其馨香。山中野草无数种，论起柔软馨香，毛草当属第一。放牛时累了，在草丛中仰面躺倒，毛草的气息直往鼻孔里面钻，好闻得想在草地上打几个滚。后来读《香谱》以及世界香水史，奇怪古今人为何不提炼毛草的汁液作燃香和香水。世人但称道龙脑香、香奈儿，却不知毛草之香不可方物，堪为群香之冠。

毛草在夏天疯长，草叶如锯齿，能轻易割破人的肌肤。山野间长大的孩子，谁的手指没有被毛草割出过血来呢。但大家对毛草却没有恨心，常采草叶来揉捻嗅闻，或者编一只小巧的提篮。真正可厌的是毛草的长兄芭茅，既高且大，又霸道，叶片极锋利，常蓬蓬勃勃生于道中，挡人去路，稍不注意，颈项或手臂就会被割出深深的血口子。

仲夏，毛草开花，风来草偃，花也随之摇摆，柔曼如杨丽萍的孔雀舞。乡人形容毛草花，“毛哟哟的”。哟哟，语不见经传，似是乡野俚语。但岳西居古东吴荆楚之间，村夫野老之谈，常有传承自上古的古语。譬如哟哟，意犹“绒绒、茸茸”，语言古直而生动。

花谢之后，毛草由绿转青，由青转紫红，由紫红转灰白，季节也到了寒冬。毛草之白，是之谓草白。在乡间，我看到有些毛草白了之后，第二年春还会从草叶根部向草尖返青。

毛草的根，也就是中药里的丝毛草根、白茅根、茅草根、茅根，如细竹鞭，又如细藕，色白如羊脂玉，不仅是一味药，也可嚼食，极清甜。有一年家里盖披屋，打土方时挖出几根长在麻砂里的茅根，被结实的砂子挤成扁平状，宽有一指，饱满多汁，其泥土的本色清香与甘泽，世间似再也无它物可以比拟。

鱼鳖草

鱼鳖草抱石或抱树而生，其根状细茎贴着石树横走，草叶附着其上，或站立或伏贴，如莲叶初出湖水，因而又名抱石莲、抱树莲。其叶又如古钱币，如瓜子，如镜面，如石斛，如龙鳞，如鱼，如鳖，拈于指间有肉感，乡语所谓“肉奈奈的”。其类属蕨，其貌颇苍古，我感覺它和初见于《诗三百》的莪、蘩、薇、苕、蘋、苓、葑一样，是很古老的草，但古籍中似未见记载。

皖西南乡野间，鱼鳖草如隐逸之士，藏身于林下，与苍苔、蕨、马齿苋和蚂蚁蚱蜢为伍。少年时上山砍柴下地锄草，常常与它相遇，却不识其名，以石藤呼之。山林中草树禽兽万万数，我多不识其名，这种遗憾恐怕要一直持续到我托体同山阿之时了。乡间惟一有些学问的，是发小国辉的父亲，我喊作表爷的程叔。他是村里的赤脚医生，经常背着药篓上山采草药，家中藏书甚宏富，药典之外，也多文学典籍。草药之类，尤其是有抑菌消炎和抗眼镜蛇毒作用的鱼鳖草，他自然是谙熟的。但他忙于悬壶济世，我也忙于看牛割草，又隔着辈份，他的学问也就只是他的。

第一次正经认识鱼鳖草，是因为刘斌。

那一年，刘斌还叫连翘，在司空山下的店前古镇守着一个旧门面收药材，留一头很女子气的秀发，写长长短短前卫先锋的现代诗，以连翘自喻兼作发表诗歌时的笔名。收药材和写诗，一个正业一个副业，他颠倒过来，以诗人自命，收药材次之，就像他颠倒白天和黑夜，夜里小眼睛精光碌碌如贼，白天精神恹恹似老猫。显见的例子是，那年“非典”流行，草药特别行销，别的药材站赚得盆满钵满，他反折掉好几万。

当天我去店前采访一个司空山的建设者，晚上到他的药材站借宿。正好他收了一堆鱼鳖草，于是采其鲜叶，加上冰糖，用大搪瓷缸子炖水喝，其味清芬甘甜，至今不忘。那一夜，我们坐在二楼他宿舍的一张破桌子前，谈诗歌，谈散文，谈小说，谈远远近近的文坛人士，直到月亮徐徐西沉，快要哐啷一声掉落到镇上的长河里。

而今，诗人连翘已死，长发截作板寸，自媒体总裁刘斌在江城芜湖风生水起。偶尔相逢，提起鱼鳖草、诗歌和当年的文学之梦，他会不自觉地低下头，羞耻如叛徒。

假如有人问我文学是什么滋味，我会不假思索地回答：就是冰糖炖鱼鳖草的味道。