锅台记

宋长征

锅，七步之外

锅，像极了日子，一边是海水，一边是火焰，把一口大铁锅夹在中间，动弹不得，也翻转不得。沉默，更多的时间锅像村庄一样陷入沉默，村庄里的人来来去去，不过是在围绕着一方锅台转。日子薄了，一把野菜也能充饥;日子厚了，去不远的葛庙集上割上二斤五花肉，锅铲子叮叮当当，算是打一回牙祭。

特殊年代不算，有人疯了一样把各家的炒锅、煮锅、蒸锅，敛巴敛巴，砸碎放进村口的革命大熔炉里，烧了七七四十九天，得到一坨黑不溜秋的东西，像时代拉出的排泄物，既不能肥田，也没能让村庄从此扬眉吐气。

锅的先祖叫釜，相传为黄帝所创，宋代高承《事物纪原》卷八引《古史考》记载：“黄帝始造釜甑，火食之道成矣。”唐代文献中则说轩辕黄帝“作灶以著经始，仅铸釜造甑，乃蒸饭而烹粥，以易茹毛饮血弊”。看来，造锅的祖先矛头直指轩辕无疑;而我更倾向于另外一种说法，古代人把用藤条编织的东西糊上一层泥巴，晒干了放进想要烧煮的谷物或菜蔬，时日久了，竟然烧制成陶，由此而产生了烧菜蒸饭的釜甑。

我家做饭也是一口大铁锅，八九个人八九张嘴巴，母亲从菜园子摘了一筐茄子辣椒，父亲从南岗子挖来一土篮地瓜萝卜，煎、炒、烹、炸，几十年光阴也就这样熬了过去。

百草霜，多么好听的一个名字，其实就是锅底灰。野有百草，是草木都可以作为烹煮食物的烧柴，麦秸、豆秸、玉米秆，茅草、飞廉、刺老芽，梧桐、杨树、刺槐树，朝露晚霜，凝集了天地日月精华，而后一闪身钻进我家的灶膛里，日久成霜。家里的哪个孩子黄疸、疟疾、口舌生疮，母亲就会遵照老祖母提供的民间验方，锅底灰二两，木香灰半两，调成黑乎乎的一碗汤水服下，一日半晌，确保无虞。后来翻《本草纲目》百草霜条：“辛温，无毒”。“止上下诸血，妇人崩中带下，胎前产后诸病，伤寒阳毒发狂，黄疸，疟痢，咽喉、口舌一切诸疮”。看来世间万物皆有神奇之处，百炼成烟，也能生成草木精魂，直如一道黑色闪电，让村庄得以复活、衍生。

年深日久，锅底灰结得太厚，母亲嘱我揭下来铲去。晴日方好，我拿一把铲子和黑铁对话，嘹亮的声音直入云层。我说：锅，做一口村庄里的锅累不累？里面是水，下面是火，烧啊，熬啊，煮啊，天还是那片天，地还是那片地，日子还是黑黑白白的日子。锅说：累啊，马蹄铁能在田野上奔跑，刀枪能在漠漠风沙里征战，就连一根细小的铁钉，也能深深楔入时间的年轮，安然老去。我呢，只能在水与火中变成一堆废铁。我说：你才不是废铁一堆，你养活了爹娘，养活了我，养活了我们一家人，养活了一个村庄，甚至养育了一个国度，锅口是天，锅底是地，是你养活了一个人间。

锅沉默不说，一时间成了一个僵局。这世界其实就是一个僵局，你来我往，你退我进，三十年河东三十年河西，交换着各种不同的角色。

《七步诗》里的锅就是这样，一瞬间进退不得。“萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”曹植捻着胡须在围着一口铁锅沉思，王位上的曹丕用一双冷冷的眼看着眼前的胞弟。一奶同胞又能怎样，天下才有一石，你独占八斗又能怎样，还不是犯到我手里。此时的铁锅在颤抖，铁锅里的豆子如箭囊里的箭镞在吟啸，生死之间，七步之外是一口大铁锅，水火不容。

多年后我想，做一口皇亲贵族的锅真是不容易。有一个实例，春秋之际，齐桓公老人家也要称王称霸，当然，形式上也要摆摆谱，口味刁钻一下。就派人找到了据说是名厨的易牙，易牙一通海吹，说天上飞的地上跑的，你老人家想吃啥吃啥，小人都能给您做出来。确实是一个前无古人后无来者的小人呀，这小子回家就把自己的儿子蒸了，献给国君。于是易牙得到重用，这是一种什么样的情怀啊，自己的亲骨肉都能贡献，还有什么不能贡献的。但事物的发展往往具有戏剧性，易牙在齐桓公老年时发动政变，生生把齐桓公饿死。

这是一口大铁锅改写的历史，用尽计谋，枉顾血亲也要飞黄腾达。此时的锅一定在泣血，恍惚间被用作一个残忍的道具。

小有计谋的还要算上补锅匠殷三，挑着一应家什来到我们村口：箍漏锅——来——锔锅锔盆，然后有盆裂锅漏的人家应声而出。晴暖的日光下，殷三用锤子、錾子、金刚钻，叮叮当当，敲下一片云彩，敲落一轮日头，锅就好了，盆就破镜重圆了。五爷晃晃悠悠，抽一口旱烟，抿一口小酒，说，殷三，一个村子里都夸你嘞，手艺嘛真是不错。殷三这时忙不迭地说，五爷，要饭生意，您看您家还有要收拾的玩意儿不，要不就要收摊了。五爷闪了一下诡谲的小眼睛，话锋一变。你这叫不地道呀，到手的铁锅“咣当”一锤子再说价钱，眼看着璺就长长了一拃。殷三脸色大变，想不到自己的那点小九九全被五爷发现。

至于分锅，是分家的另一种叫法，内含生长、自立门户的秘密。我们村分家，习惯上称为分锅，不是把一口铁锅硬生生敲开，而是兄弟或者父母与儿女间到了要单门独户的一步田地。这时娘家舅适时出现。财产无非是房子、家具等一些日常用品。为了让年迈的姐姐与姐夫不至于老无相依，这一天即使再忙也要赶着一头驴车上门，驴子拴在门外的木桩上，爹娘坐在正堂前，一应儿女到场，像是开国际会议。火，还是老灶坑里的火，取出燃烧着的木炭放在火盆里，分给各个兄弟作为火种，点燃各家的新灶，以示薪火相传，代代不灭。

黑三家弟兄五个，娘家舅在分家这天到来并没阻止进行了几天的骚乱。老大说分给自家的羊瘦了，皮包骨;老二说分给自家的犁杖犁铧少了尖，根本不能用;黑三媳妇叉着腰站在庭院里指桑骂槐，说黑三就是一头瘸驴，套上绳也拉不了犁耙，分这点家产只能喝西北风了。年老的二娘坐在蒲草团上忍不住落泪，想这一把老骨头还不如早死了早托生，去寻死去多年的二爷。寡妇熬儿呀。

娘家舅黑着脸，眼看着日头偏西，从老屋里摸出一把斧头，狗日的一帮畜生，噼里啪啦，把一口用了多年的大铁锅打碎。

七步之外，是一口大铁锅。碎就碎了，有些事物一旦破损再也难以弥合。

柳木判案

柳树长在水边，是树里的女性主义坚守者。镜花水月，池塘里的水是一面镜子，水边的柳就是临水照花的乡村女子。柔，春风一吹鹅黄的嫩芽爬满树枝，连水也變得轻柔起来，水里的云呀鸟呀就轻轻柔柔从粼粼水波中飞过。也有刚性的一面，生就的柳木命中的案，千年柳树万年榆，一转身变成乡村日常里的案板，切菜剁肉，以坚硬的骨骼扛起欢乐与苦难。

树根爷是个老木匠，树根爷是个专做柳木案板的老木匠。乡下那么多树，树根爷只爱柳树，背着手，嘴里叼一根燃尽的烟管，双眼向上一眯，用手抄了下柳树的尺寸，就她了。树根爷说这话的时候，有对着钟爱女子的温柔。谁知道呢，树根爷看哪一株柳树都是这眼神，像个死不悔改的浪荡子，还不尽人间风流债。

“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”是我喜欢的《浣溪沙》。想必是东坡大人当年赴徐门石潭谢雨路上的一首词。可能腰间的细软用尽了，明明路边古柳下有披着牛衣卖黄瓜的农人，却敲门试问野人家。日上中天，这时正是树根爷干活的好时节，露出一身青铜样的肌肤，腱子肉颤颤，脖子上的青筋暴起，双手把定一根大锯，树根爷在上，树根奶在下，一下，一下，把绑缚在树干上的老柳木一片一片剖解开来。

锯末纷纷扬扬，旧日的阳光纷飞如雪，刺啦刺啦的拉锯声催着小河里的水慢条斯理向前赶。

案板街，是古城西安一条老街道，东大街西段北侧，与骡马街隔路相望。我去西安，秋日的傍晚人声鼎沸，红男绿女，看不见一张案板。

找到一位老人，老西安。老人讲：清顺治年间，这一代被建成满城起，就成了卖案板的小贩们聚集的地方。把牲口拴在骡马市边上，就把崭新的案板一字排开，待价而沽。一直到解放后，案板街还有销售案板的店铺，一些南山的农民木匠用小推车把案板、菜墩等生活用具运到城里。那些年月，街道比较空旷，路边有一些平房院子或搭就的简易窝棚，住着居民，卖案板的小贩聚集在路的两旁，没有店铺。早上开市，一到晚上集市就散了，当天没有卖完案板的就沿街睡下，第二天爬起来接着卖。

这样的场景不用想象我也知道，树根奶一大早拉着一辆地排车去赶集，比鸡起的还早。摊位是老摊位，年年岁月就在老杨家羊汤馆门口。杨婆婆刚把一锅水烧开，男人用一把斧子劈下羊肉丢进锅里，接下来的几个小时，炉火通红，映红日出的东方，羊汤奶白，半条街都飘着羊汤的膻香味儿。树根奶面子薄，几乎不怎么吆喝，货比三家，来买案板的农人自是挑挑拣拣，看纹路，是老树还是新树;辨声音，是死树还是活树;查卯榫，手艺是否过关，然后开始你来我往商议价钱。时不时有男人风言水语，臊得树根爷耳根发红，羊汤馆的男人这时会出来递上一句话，要就拿钱，不要回家找你家婆子吃奶，生意就做下了。年根儿，树根爷亲自给老杨家羊汤馆送上一张柳木案板，当当当，切肉剁骨的声音里有柳木结下的乡村情谊，牢固，绵长。

我看树根爷做案板，把剖开的柳木架在火上煨烤，能听见细碎的纹路拉长的声音，是为收性。就像一个十六七岁的乡下野孩子，到了年纪就得放出家门接受一些营生上的考验，身子骨就硬了，心智就开了，步子就像个男人了。接着是拼板，大头抵小头，往往两张木板就可做成一张案板。那时的树大，几十年的老柳树长在村东的池塘边，春天里拧柳笛，夏天里光屁股站在浓密的柳枝间练习跳水，噗通，“古池塘，青蛙跃入，水声响。”像是活在松尾芭蕉的俳句里。

扯远了，树根爷的案板做好，刨花散落一地，一丝丝柳木香弥漫在整座村庄。

没错，一个村庄里用的大多是树根爷的柳木案板。听声音，树根爷就知道谁家的案板用了多少年，案板中间凹到哪种程度。日子丰腴的，隔不上几日就切肉剁骨;日子瘠薄的，成天汤汤水水，案板上见不了多少刀印。

《水浒传》里的故事，发生在离我们村不远的梁山，话说北宋年间及时雨宋江领着一帮绿林好汉，被迫落草在八百里水泊。树根爷讲到这里，脸上现出诡谲的笑，说《水浒传》说的就是他家案板的故事。

第一张案板。郑屠户正在门前柜身内坐定，看着十来個刀手卖肉，这时鲁提辖走到门前，叫声郑屠，要十斤精肉，切做臊子。郑屠差刀手去切，鲁提辖不要“那等腌臜厮们动手，你自与我切。”郑屠自去案上拣了十斤精肉，细细切好。鲁提辖又要十斤肥的，不要见些精的在上面。肥的切好，鲁提辖又要十斤寸金软骨，不要一点肉在上面。这分明是找茬嘛，见郑屠按捺不住，便施展拳脚，打了个脑浆迸流。

第二张案板。出现在孟州道十字坡张青家的人肉店里。武松被发配路经张家黑店，假意喝醉，孙二娘着人弄上案板。“这两个汉子扛抬武松，那里扛得动，直挺挺在地下，却似有千百斤重的。”不得不亲自动手，“脱那绿纱衫儿，解了红绢裙子，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来。”果然有一把好力气，只是这次遇上了硬茬，反被武二哥一个熊抱摔倒在地。不打不相识，当下与张青结拜为兄弟。

第三张案板应该与一桩风流案有关，事发在武二哥发配之前。想当年武大郎也是一位白案高手，靠一张案板，一屉炊饼养家糊口。有生意，有商铺，坏就坏在那根窗户棍儿上，一掉，一砸，砸出个千古大案。有说门不当户不对，合该武大郎含恨而死;有说潘金莲不守妇道就该身首离异。东说西说，一张案板在光阴中静坐，日光细碎洒落，柳木案板上的面醭替换成厚厚的尘埃。

树根爷不知说了多少遍，直让人以为《水浒传》里的柳木案板都是树根爷先人的手艺，一张案板一出戏，最后还是落下一声重重的叹息。

我们村的案板集中出场，是在村子里有红白喜事的当口。八方故交，四方亲朋，就找来一个村子里的案板，一字儿排开。执事在礼房坐定，手执一管毛笔记录知单，你家五元，他家十元，要紧的亲戚朋友不免烟烟酒酒，这才安排所有到场者各找案板坐好。这时的案板用以替代吃饭的桌子。风卷残云，杯盘狼藉，有关生，有关死，有关欢乐与悲伤，就此落下帷幕。

柳木判案，生既是死，死既是生，轮回往复间，把所有交付于虚无的时间。

风箱入定

风是吹过老河滩的风，是吹过田野的风，有野草的气息，有谷物的清香，甚至裹挟着清脆的鸟鸣，一闪身钻进我家的风箱里。风箱是沉默在光阴之中的一位老僧，身着土布衣衫，一脸肃穆的神情。老僧入定，风箱入定，呱嗒，呱嗒的声音响起，是在练习吐纳之功。吐，吐出藏身在体内的晦气、躁气、喧嚣之气;纳，是海纳百川之纳，吸入的是清明、简洁，原野上的清新与静谧。

父亲坐在灶膛口，在我的记忆里父亲活成了一帧泛黄的胶片。时而模糊，时而清晰，但一直与寂寞的风箱为伴。父亲捡起一把乱柴塞进火膛里，抽动风箱，呱嗒，呱嗒，灶膛里的火焰就明亮起来。我以为，乡下的日子就是架在火上熬煮的，这不仅指的是食物层面。春来了，眼看到了耕种季节，要买种子化肥;秋到了，到了嘴的收成被一场雨泡汤;娶儿嫁女，总要有像模像样的房屋与妆奁。这些，足够让乡下的父母焦头烂额。

火，不会熄灭，只要还有一点火光，只要还残存那么一点点希望，必倾尽浑身之力去面对劈面而来的考验与撞击。

风箱的前身是吹火筒，一截青竹，有笛箫般长短。没有风箱的时代，延伸了嘴巴的长度。长短不过尺余，一端广口，一端只钻开一眼小孔，火要熄灭，只需对着广口轻轻一吹，余烬上的火花绽开，生长在大地上的草木便可继续为村庄提供前进的热能。

相比，我还是喜欢风箱响起的一刻。落日滚向地平线，牧羊人赶着一群羊咩咩回家，玩耍的孩儿们鸟一样归巢，这时刻，黄昏莅临，将村庄紧紧揽在怀里。李家的风箱声音细软，用作柴薪的必是院场里的麦秸;张家的风箱呱嗒呱嗒山响，必是走丢了的傻媳妇找了回来，一边嘿嘿笑着，一边把风箱当成了玩具;黑三家的风箱时断时续，必是为了招待走乡串户的光武老汉，看能不能再给自己张罗一门亲事，结束一人吃饱全家不饿的破败光景。这时的风箱是一位沉寂多年的乡村歌手，以咏叹的方式把郁积于胸的情感表达出来。

有关风箱的进化史，橐应排在吹风筒之后，就是用牛皮或者马皮制成一种皮囊，也称橐龠。清代萧雄有诗：“深谷崖边一窍开，汹汹橐龠走奔雷。呼号乱卷长川石，算是乾坤鼓荡才。”这是把天地寓意为胸怀，把山洞借喻为抒发的通孔，社会生机窒息，国势日益衰危，有识之士当鼓动激荡，方可打造出一方新天地。

皮囊鼓风器发展到唐宋（或许更早），逐渐为木扇式风箱所代替，这种风箱实际上是一种悬扇式鼓风器，其形状见于北宋曾公亮所著的《武经总要》的行炉图。且在此时出现了分野，一方面作为炊事或者铸造的鼓风器，推动文明发展的巨轮，冶铜，铸铁，打造金属器皿;一方面发展为脱扬谷物的器具，打谷，脱麦，将种子与母株脱离。

我熟悉我家的风箱，就像熟悉一位在村庄生活多年的老人。木匠爷在时，是方圆几十里的做风箱好手。木，选用的是质地轻巧的梧桐，在老河滩上用大锯剖解，纹理昭然，仿佛能看清哪一年在老河滩上植下。文火煨熟，以防做成风箱时走漏风声。刨，刨花细软，褪去毛糙的部分，像少女的肌肤般细腻质感。拉杆，是坚硬的刺槐木，选其木心的部位，光滑耐用，有时一架风箱破败，风箱上的拉杆磨成细细的腰身仍难折断。

我家吃鸡，母亲常把鸡脖子上的翎毛积攒起来，团成一团，塞进墙缝。等到哪天风箱鼓出的风柔弱细小，母亲就会让我把风箱搬出来。卸下盖板——此时可见木匠爷做风箱的功力，整个风箱没有一根铁钉，全部是卯榫结构，内部组件易拆卸易组装，只要不是傻子都能在瞬间完成组装过程。出气口在下侧，伸出一截长长的风嘴，前后各一个进气口，这样无论推或者拉都能让风吹进灶膛。母亲要做的，就是在活塞部位的挡板上把那些磨秃的翎毛换掉，这个过程叫挤鸡毛。

宋应星在《天工开物》中描绘了熔炼金属和铸造金属器物的情形，其中的风箱与我们村的风箱原理大致相同。只不过用于熔炼的风箱大小尺寸不同，有的只需一人操作，比如我们村的马三铁匠铺，年轻力壮的马三只需一只手就可抽动，呼呼呼燃起红红的炉火;有的则需两三人共同操作，譬如炒铁炉，将坚硬的石熔化成铁，也只有一架庞大的风箱能做到。此间，用于耕种的铁器与征战杀伐的兵器出自同一座火炉，一路是欣欣向荣的农耕文明，一路是血流成河，将历史打扮成一条潜隐在草蛇灰线下的洪流，湍湍向前。

我家的日子窘迫，一直到了1990年代还没有翻过身来。拉了半辈子风箱的父亲躺在床上，药水一滴一滴沿着输液器注进父亲的身体。他或许看见谷子地里的野草了，嘴里一直念叨锄，锄。父亲锄地，偏瘫的身体只能用胳膊夾着锄把，一下，一下，以便分清良莠。他或许馋了，念叨羊汤，三哥骑上自行车去集上灌了一壶羊汤，最终只吃了一小口，就开始急促喘息。

父亲如一架老年的风箱，近乎风烛残年之人。膛壁上的木板破了，再无修补的可能;挡板上的鸡毛秃了，再也等不及换成新的;用于抽拉的木杆，纤细的腰杆再也支撑不起涌动的风尘。有时我想，回顾往年到底有什么意义，缓慢的生活，简洁的日月，包括河流里舒缓的流水，到底隐喻着什么？是贫穷么？或许是，但分明带给我们太多清澈与欢乐。是落后？或许有，但总有时间低头看脚下流动的光阴。是愚昧？我却宁愿看成人类的初心，保持作为人的本色，而不是像永不停歇的机器一样轮转。亲情，爱情，太多的情感倾轧在滚滚的车轮之下。

父亲走了。村庄里很多个父亲走了。失去父亲的村庄失去了用于支撑简约的风骨，很多个儿女成为了他乡之人。

风箱入定，所谓的吐故纳新绝对不是改变为表面上的繁华与雍容。故是故乡之故，是含泪将故乡捧在手心，注以新鲜的血液，而后装进胸膛。或许，我能化作老河滩上的一缕风，每一次深入旧年的村庄，都能听见呱嗒呱嗒的回声，仿佛心跳，永生在大地上搏动。