灰色之月

○【日】志贺直哉

站在东京车站没有顶棚的过道上，没有一丝风，我却分明感到了飕飕凉意，好在多披了一件外套。与我一起等车的两人先乘上了开往上野方向的电车，而另外一人，则等着开往品川去的电车。

薄霭掩映下的灰蒙蒙的月亮挂在夜空，黯淡而无力地轻笼日本桥四周的焦土。阴历十日的月亮，低低浅浅，不知何故看起来总是这般近。八点半左右，人影杳杳，宽阔的过道显得格外空荡。

才远远看到电车的车灯，却倏地已经来到了身边。车内并不拥挤，我得以在对面入口旁入座。右侧是穿着棉衣的近五十岁的妇人。左侧是少年工人模样的十七八岁的孩子，由于座席端没有挡板，他背对着我，平行于车门而坐。进来之时，我稍稍打量了一下孩子的脸，只见他闭着双目，嘴巴张开，显得有些不雅，而且上半身前后大幅晃动。那不仅仅是晃动，身子一会儿向前倒，一会儿直起来，然后又往前倒，如此反复不止。就算是打瞌睡，如此连续反复也叫人感到不悦。我自然而然地挪了挪位，与他保持一定的间隔。

经停有乐町、新桥之后，车厢内拥挤了许多。有几位看似刚买完东西，坐车回家。只见一个年纪二十五六岁、血气方刚的圆脸年轻人，卸下背着的大包裹，放在少年工的旁边，紧挨着座位，而他自己则跨包而立。在他身后，同样是个背着旅行包的四十岁左右的男人。当人潮从后方挤来时，中年男子看看前面的年轻人，问道：“我的包可以放在你的上面吗？”不待对方回复，已然卸下了旅行包。“等一下，这可不行。”年轻人保护着自己的行李回头答道。“这样啊，对不起了！”男人抬头看了看行李架，但似乎放不下，因此只好在狭小的空间里扭动着身子，将包重新背上。

年轻人觉得他有点可怜，想把行李半靠放在我与少年之间，却只见男人轻轻地低头道：“没事啦，又不重。只是觉得背着会妨碍别人才想放下的，真的没事啦！”

我看着这一幕，心情好了许多，人的心情，真是瞬息万变啊！

过了滨松町，到了品川。虽然有人下车，不过上车的人更多。少年工依然在人群间大幅摇晃着。

“你瞧他那张脸，真是！”说话的仿佛是四五位上班族中的一人，同伴都笑了。从我的角度无法看到少年工的脸，不过上班族的说法实在可笑，或许少年工的脸真是那么好笑呢！车厢内的气氛活泛了许多。

此时，圆脸青年回头看了看后面的男人，又用手戳了戳自己的胃部，小声地说道：“我估计他快吐了。”男人听罢吃了一惊，默默地看了看少年工。“是吗？”而刚才笑话少年工的那一伙人也觉得有些诧异。“怕是病了吧。”“我看是喝醉了吧。”大家就这么猜着。有人说：“好像不是吧。”大家似乎都赞同此话，顿时四周陷入了一片沉默之中。材质粗劣的工作服，肩头已破烂，内里用毛巾布打着补丁。军帽帽檐下脏兮兮的细小脖颈显得有些落寞。少年工的身子不再晃动，只是脸颊不断地磨蹭着车窗和入口之间约莫一尺来宽的隔板。样子显得如此幼稚，脑海里许是把隔板想象成了某个可以撒娇的人物了吧。

“喂！”站在前面的大个子男人把手搭在了少年工的肩上，问道，“你这是去哪儿啊？”少年工没有立刻回答，当被再次问及时，才戚戚然答道：“去上野。”

“这可不对啊！坐反了。这车可是开往涩谷的呀！”

少年工欲起身看窗外，突然失去了重心，并朝我倚靠了过来。由于事发突然，尽管事后想不通自己为什么这么做，但我记得当时几乎是条件反射般地用肩膀将靠过来的他顶了回去。其实这行为完全违背了我的初衷，就连自己都感到非常诧异。少年工被反顶回去，身子轻飘得很，这更令人感到可怜。现今我的体重已经减轻了约十三斤，而相比之下，少年工的身子更是轻了不少。

“我看到你东京站就在车上了，一定是坐过头了吧。你在哪里上的车呀？”我从后面问道。

少年工看着对面，说道：“在涩谷上的车。”

有人说：“从涩谷上的车，那是绕圈啊！”

少年工把额头抵在车窗玻璃上，本想看看窗外，却又作罢了，以刚够听清的低低的声音说：“怎么都无所谓啦！”

少年工的这句自言自语从那以后一直留在了我的心里。

近旁的乘客不再理会他了，想必是帮不了他什么忙的缘故吧。我也是其中一人，什么也帮不了他。如果当时带了便当，作为自己的一番心意，倒是可以让与他的。而那时即便给了他钱，也于事无补，在大白天都难以买到食物，更何况是在晚上九点呢！我怀着黯淡的心情在涩谷站下了车。

这是昭和二十年十月十六日的事。