酡红的回忆

○江西省临川市第一中学 李诺妍

我的家乡在江西一片偏僻的土地上，周围青山环绕，除去百来户人家，其余的便是田地和一条通向山外的路。对山村的记忆，随着时间的流逝已不再清晰，但父亲的田地和母亲的菜园依旧清晰地在我的脑海里放映着。

父亲的田地

多年以前，我家的房子还是木板楼，木墙、木窗、木梯、木门。那些被风霜浸染得发白的木板，时常让人体会到岁月的沧桑感及沧桑中蕴含的一丝温暖。

门前是延伸到山脚下的稻田，间或有几亩鱼塘。孩提时，我常常坐在门槛上，看着村里人挑着箩筐，或扛着蛇皮袋匆匆而过，也时常看见父亲从门前径直走到后边的仓库拿农具和肥料。春天的脚步也如父亲的脚步那般匆匆忙忙，总给人带来希望。

早年分田前，父亲就匆忙地来到了田上这个世界。分田以后，这几亩田便承载了父亲的童年和少年生活。这几亩薄田到后来承载了全家人的希望，成了天空的另一种形式。

田是肥沃的，父亲牵牛套犁；田是贫瘠的，父亲努力耕种。我走在父亲耕种的田野上，学着生活。

母亲的菜园

小时候每当飞鸟在黄昏寻找巢穴时，我便会来到母亲的菜园里。

菜园大约有一亩，周围筑着田垄。为防止牛来吃菜，田垄旁还筑有篱笆。篱笆是用父亲从山上砍下来的毛竹的枝丫做成的，依田垄而建。

每个季节，母亲都会在菜园里种上应时的瓜果蔬菜。三月，母亲便开始栽种辣椒、茄子、豌豆、冬瓜、南瓜和丝瓜；四月，母亲会种下地瓜、花生和甘蔗；五六月，是收获的季节；八月，母亲又要种大白菜、空心菜、白萝卜。这小小的菜园一如鲁迅先生的百草园般多彩。

记得有一次，我在菜园里观察蚂蚁搬东西的时候，看到旁边蓬勃向上的地瓜藤。在种地瓜时，村里人都会用一根大约1.6米高的小竹竿插在旁边，并且将地瓜藤缠绕在上面，使地瓜更好地生长。我将泥土扒开去找地瓜。待看到地瓜时，我朝母亲大喊：“娘，地瓜妖来了，它要吃我，你快来呀，把它砍断。”母亲在菜园的那端闻言，笑骂道：“你这傻孩子，是嘴馋了吧，不要忘了洗洗再吃……”

在母亲的菜园里，我是一朵盛开在春天里的油菜花。