载我回家

○浙江省新昌中学 许 涵

一

“糯米粿啊，你又乱买东西。”

“你不是最爱吃这个吗？来，上车。”

“丁零——丁零——”

那是1949年初，微雨柳条新。炮火在几座山外平息下来，留下了一个安澜的小县城。

一串串车铃声伴着这对兄妹的笑声从长长的巷道里滑过。

二

清明时分，街上的伞高高低低地撑着。

公车驶近，她不情愿地松开紧握着帆布袋的手，让他接过去：“我跟你说好了，你别在那儿待舒服了就把我们忘了。”

他忍不住笑了：“瞎想！等我安顿下来，还载你回家，好不？”

“安顿下来得多久啊？现在多乱呀，爹非得让你出去闯闯！”

“乱就是可能性嘛。”

“行了行了，走吧走吧。”她叹口气，朝他挥挥手，“记得写信啊。”

“好！”

于是他背着“载你回家”这句话和轻便的行囊登上公车，把家乡和亲友留在了后头，去到103公里外的另一个城市找营生。他不知道何时会回来，只想着回来绝不是一件困难的事，所以他甚至没有透过后窗看看妹妹的身影，也没有说“再见”。

三

一个月过去了。两个月过去了。半年过去了。她没有收到他的来信。

她知道他不敢把他们忘了，也许是他还未找到好的去处，也许是他太忙没时间，又也许是信寄丢了。

之后的日子，她是数着指头过的。

四

1956年。他仿佛一滴融入海洋的水，失去了踪影。

这几年里她设想过无数种可能：车祸，火灾，暴动，犯罪……总之这许许多多的方式，最后都通向一个终点。

她还听说，1949年国民党败退台湾前，为了补充兵力，在哥哥所在的城市掳走了一批壮丁。距离一下子拉远到海峡两岸，重逢的可能更是渺茫。她一开始怎么也不愿相信，但日子一天天过去，她越来越能够说服自己。金门战役，中横公路修建的艰险……她费尽心思打听这些消息，却被吓得心惊肉跳。

海峡漫漫思念长，无数个日日夜夜她安抚过爹妈睡下，又挂着泪痕从梦里惊醒，对着夜幕彻夜不眠。

五

“来信了！”

清晨她还在半梦半醒中，三字入耳，她瞬间一激灵。

“什么信？！哥哥的？！”

“你哥在台湾，他还活着！居然还能收到他的信啊，我的儿啊……都这么多年了……”老太太的手握着信止不住颤抖。四张薄薄的纸在几个人手里传过来又传过去，老爷子把镜片擦拭了数遍。他们小心翼翼地看着，读了一遍又一遍，眼眶湿润。

那已是1993年的春天，这么多年过去了，她垂垂老矣，有了自己的家庭。离别时他承诺的“载你回家”，也已成了陈年往事。

万千情感涌上心头，变成清泪滚落。几十年仿佛只有一眨眼的工夫，记忆又回到那个淫雨霏霏的中午，他踏上公车。那时他们都以为这不过是短暂的别离，可谁知那一松手，便是小半生光景的苦苦守望。

六

1997年，他从高雄出发，辗转多次，终于踏上了故乡的土地。

她在车站接他。

几十年的久别，让两人有些不敢相认。他虽已年过花甲，却精神矍铄。车站已不是当年的车站了，小山村也已经不是当年的小山村。他站在原地，认不出故乡的样子，不知该往何处迈开脚。当年他未好好看看故人故物，在外乡的日子里，夜深人静时感到悲戚孤独，只有凭着仅有的一点回忆取暖。记忆，越来越深；而故乡，越来越远了。

她带他去了几个亲友家。当初的黑发人已两鬓带霜；当初的白发人，只剩下一捧灰烬了。

他没能在家里多留几日便匆匆返程。不仅是当时的情况不允许，更重要的是他觉得自己已经不再属于这个地方了，他的妻子这么告诉他，他的儿女这么告诉他，他健在的朋友这么告诉他，甚至已过世的故人的黑白照片也这么告诉他。

七

2016年3月20日，他在高雄家中与世长辞。他的老伴儿买菜回来，看到厨房的台面上有几个切到一半的芋头，白色的粉末撒得满地都是。他的老伴儿轻轻地收拾了，叹一口气。这么多年过去了，他对糯米粿还是没吃厌。老伴儿推开房门刚想数落他几句，却发现他已经在床上睡去了。

消息传来，她泣不成声。

八

1949年，一艘轮船驶向台湾岛。船上有近千名乘客，大都是20出头的男子。他们被溃逃的国民党残风匆匆扫上船，不知道前路漫漫，人生就此截然改变。

他们在台湾漂泊，献出自己的余生，在漫长的孤独等待和翘首以盼中垂垂老去。他们曾饱受非议歧视，却也逐渐被人淡忘。

在历史上，只有一个简单的数字聊以概括他们。他们有一个共同的名字，叫作荣民。可组成这个群体的每个人背后，都有他自己的亲人和故事。几十年过去了，他们最终变成了历史里的尘芥。可是无法被淡化的，是1200公里的隔绝、几十年的苦痛、上万个日日夜夜的思念和一辈子的遗憾。

九

2017年的清明，她又经过故地。微风忽然裹挟一阵铃声而至，她看到一个意气风发的男子站在自行车前，转过身，冲她摆出一张笑脸。

“我给你买糯米粿啦！来，上车。”