深夜，拥有一缕光的安全感

■周宏翔

深夜，拥有一缕光的安全感

■周宏翔

编·印象

一个人漂泊在外，寂寞总是如影随形，尤其是深夜，寂寞更是无孔不入，你望着万家灯火，品尝着一个人的孤独。尽管如此，还是有很多人选择背井离乡，在大城市里漂着，因为都市里虽然拥挤，但自由，虽然陌生，但公正。在这里，我们可以抛开一切羁绊，真真正正为自己的梦想而活着，所以无论如何也要坚定地走下去。愿都市浩瀚的灯海里，有你的一方天地。（By凉小天）

1

上野和我说，他养的猫会在深夜的飘窗上窥探整座城市，他几乎能够从它的视野中看到五光十色的霓虹灯海洋。它总是悄无声息地蹲在那里，连伸懒腰也不会，但是目光炯炯有神，像是初生的婴孩带着好奇的目光，又像是神秘的观察者对周遭的一切了如指掌。

那是上野来中国的第二年，我们在同一家公司上班，因为他一直想学中文，所以我们关系不错。虽然公司报销上野来国内的住宿费，但是他还是希望能够省出一笔钱，所以并没有与公司的其他日本人一起住在古北一带，而是选择了房价稍稍便宜一点的浦东。他偶尔也会遇到麻烦，比如水电费的缴纳，他总是弄不清楚为什么在网上支付之后还会收到欠费的通知单，比如手机卡的充值，他也会时不时地按错数字，交到别人的手机上去。在公司里，上野一直不算是一个聪明的人，有时候我去走廊买咖啡，会看见他被上司指着鼻子骂，但出于礼仪，他总是笑盈盈地鞠躬认错。

大多数日本人对自己的着装要求较高，公司出入的男男女女多半穿着正统的职业装，即使皮带扣居中的位置也要一丝不苟。但上野算是比较奇葩的一类人，大概是牛仔裤的腰围比他本身要大（可能在购买的时候也没弄清楚尺码），后腰部分常常被皮带系得皱成一团，十分尴尬，他自己却浑然不知。他的桌上永远有一堆处理不完的文件，每次我去询问他事情，他都会和我说：“稍等一下，麻烦你，周君，稍等一下。”他礼貌得让你不好意思催促，但是往往等到下班，他还没有来得及看你的东西，不得不走上去再和他说一声。他一紧张就会抓抓头发，然后不好意思地赔笑，还是那一句“真的对不起，麻烦你再稍等一下”。

下班临走时，路过上野的位置，白色的格子间内一定有他低头忙碌的身影。

11月间，因为一个突发项目必须在短时间内解决，我正巧与上野分到一个组，就是那个时候和上野越发熟络起来的。有时候我们加班到很晚，主要是上野的动作比较慢（后来我发现其实是他因为担心自己出错而过于严谨），所以我们得以有时间一起吃夜宵。上野面对一桌再平常不过的食物也可以吃得津津有味，然后举起大拇指用日语很流畅地说：“了不起！”

通过几次交谈，我得知他已经结婚两年多了，妻子在去年夏天生了一个女儿，他只回去看过一次，因为在上海这边工作繁忙，也没有办法将妻子接到这边来生活，用他的话来说，妻子不懂中文，他也没有太多时间陪她，不如让她在日本好好生活。

吃完夜宵之后，上野会拉着我去便利店买两罐啤酒，他对朝日啤酒很钟爱，因为与国内的大多数啤酒相比，更好下肚。

2

我有一次问上野：“来上海工作，和家人分开，会想家吗？更何况已经有一个女儿出生了。”上野和我坐在新天地附近的一家便利店门口，猛地点头，他的表情会让你觉得他极其容易透露自己的内心。上野说他很想回家，之前在日本工作了八年，从刚毕业就进了公司，在日本那边表现不错才会被派往中国，起初也觉得是件骄傲的事情，但事实与他想的不太一样。

我说：“那你一个人住不会孤独吗？”

上野苦笑：“寂寞总是难免有一点，因此养了一只猫。”

起初见到上野那只猫，会有一种猫随主人的感觉，它的面相不如其他猫那样聪明、机灵，眼神中带着一些迷茫，不喜叫，长时间蹲在飘窗的位置打盹儿，有客人来了，它也没有太多反应，唯一会起身的时候，便是它要上厕所或者饿了。之所以觉得它和上野比较像，是它总有一副没睡醒又容易被欺负的样子。

上野说，其实它也很机灵的，每天晚上，周围的灯一亮，它就像身上按了开关一样，迅速打起精神来。从八楼的窗户望下去，可以俯瞰整个繁华的街道，看那些匆忙行走的人和那些漫无目的的人。我尝试从猫的视角看下去，正巧看见一家24小时便利店，那是进出人最多的地方，像是一个容器，吞吐着生命。

上野的家里比我想象中要干净，我以为开门的时候会有鞋子乱放在玄关，或者沙发上散着没有折叠的被子，然而都没有，上野的家非常整洁，这一点倒与他这个人并不相称。

沙发旁放着两本日语原版的书，装帧很特别，和我在东京书店看到的书都不大一样。上野见我专注在书本上，顺手递给我，我才发现那是《企业成功学》的精装本，我随手翻了翻，上野显得有些不好意思，他说原本以为精装版的书会比平装的内容更翔实，学得更多，后来发现并不是。上野笑起来像个孩子，让我有些伤感。

3

某个晚上，我和朋友聚会结束，正巧路过上野家，便上楼去敲了门。这样的行为按道理来说是不够礼貌的，至少应该先打一通电话。但我还是敲了，等了几分钟，也没有等到上野来开门，里面一点动静也没有。我想，估计上野家的猫都不屑搭理这样的敲门声吧。随即乘电梯下楼，电梯门刚打开，就看见他提着一包零食站在电梯门口。

“周君，你怎么来了？”

“正巧路过你家楼下，想上来看看你。”

上野立马露出一个单纯的笑容，把手上的零食示意给我看，说：“要不要吃点东西？我买了泡面。”

“好啊。”我就这样简单地答应了。

上野把泡面煮得很香，好像是剔除了添加剂的那种味道，有一种亲切的熟食气息。他开了两罐啤酒，递给我一罐，然后说：“再过几分钟，就要关灯了。”

“什么？”我没太明白他的话。

他指着窗外又说了一遍：“再过几分钟，就要关灯了。”这时上野家的猫抖了抖毛，目光始终没有移开那家便利店。

墙上的钟刚到11点，果然就像上野说的那样，原本还流光溢彩的城市瞬间就安静下来了，灯光全部熄灭，一点也看不见了，唯独还亮着的，只有楼下那家便利店。这个时候，猫像是失去兴趣一般，蜷着身子，把头埋进了毛里。

上野抿了一口啤酒，微微皱了皱眉，周围安静得好像能够听见他嘴里泡沫融化的声音。他说：“每当这个时候，我都会想起在东京打拼的那些日子。”

“在东京？”

“那时候我在东京总部工作，我一直觉得东京和上海很像，但是夜里，上海是喧嚣的，东京的夜倒显得静很多。一般情况下，8点左右日本的商场就关门了，只有便利店还亮着灯，这一点，上海基本要到11点左右才能感受到，所以每当这个时候，我就会想起自己在东京的日子。”

“那时候也很苦吧，东京的物价那么高。”

“一开始挺难的，就想着一定要好好工作，那时候还和妻子说，一定会在东京想方设法买一套房子，所以总是别人下班了，自己还在做事，果真就受到了领导的表扬，可是工资没有涨多少。当时公司有个政策，要是能派去国外的话，工资就完全不一样了，我心心念念，最后来了上海。”

“所以才刻意要住在浦东，稍微省一点钱？”

“想着回日本的时候，可以给孩子和妻子买高档一点的礼物，觉得一直对她们有所亏欠。”

我微微叹了一口气，和上野碰了碰啤酒，然后说：“之前有一次听松本先生说，要是来了上海，要很努力才能回去了，不然的话，基本就一直在这边了，或者派去东南亚。”

“对啊，所以我每天晚上睡觉前都会看看这种书。”他指了指那两本精装的成功学，然后露出牙齿笑起来，“不过总觉得和实际情况差太多了，怎么都学不会的样子，最近还有些失眠，找医生开了一些药，但是说明书却看不怎么明白。”

我让上野递给我看了一眼，只是普通的帮助睡眠的药物，药性不强，我用日文把口服的方式写在了纸上，他又开心得不得了地说了一声“了不起”，然后把我写的那张纸贴到了冰箱上。

4

我和上野合作快要结束的时候，他犯了一个特别严重的错误，漏掉了一个进程的检查，导致一批货物的代码出现了问题，出港的货物必须要召回。上野被松本叫去办公室狠狠骂了一顿。松本没有关门，好多人都看到松本把企划书扔到了上野的脸上，上野勾着腰，去把地上的企划书捡起来放回桌上，然后继续听着松本的批评。

大家都暗自为上野可惜。

上野出来的时候，并没有显得特别灰头土脸，他径直走回自己的座位，继续忙着手上的工作。周围的人都停止了窃窃私语，松本从办公室里出来，大家都屏气凝神，直到看见松本上了电梯，大家才恢复了正常呼吸。

我旁边座位的女同事和我说，上野这次升职应该无望了。我侧脸去看上野，想象着他每晚坐在床头看成功学失眠的样子。

据说，人生就是你越想握住什么，越握不住什么，这句话放在上野身上再合适不过了。半个月后，人事果然发了邮件，上野因为工作失职被降职，将要被派遣到东南亚去任职。

那天晚上，我下班后没有立即走，而是故意留下来等上野，上野低着头做着自己的事情，似乎邮件里被派遣的事情和他一点关系也没有。公司里的人已经所剩无几，陆陆续续走出办公大楼，最后只剩下我和上野两个人了。上野终于忙完，伸了个懒腰，打了个哈欠，抬头却发现我还在座位上，疑惑地叫了我一声：“周君？”我回头看了他一眼，上野咧嘴笑起来：“你怎么速度也变慢了？”

我没有接他的话，随他笑了笑：“要不要一起吃晚饭？”

“好啊！”

那天夜里突然下起了小雪，周围的饭店基本都打烊了，我们只好找到一家便利店，走进去买了两杯关东煮和两个饭团。我一直欲言又止，上野却吃得津津有味，丝毫看不出有任何心事。

吃完最后一串鱼豆腐，我终于忍不住问道：“去东南亚那边，没问题吗？”

上野吃着自己杯里的食物，一个劲点头，咕哝着说：“不会有事的。”

“但是，离你回日本不是越来越远了吗？”

这个时候，便利店里来往的都是和我们一样加班到深夜的员工，买咖啡或者盒饭，一个男人坐到了我们身边，上野不在乎地继续说：“总有一天会回日本的，虽然不知道什么时候，但总会的，我知道。”

记忆中，那是我和上野一起吃的最后一顿饭，在一家24小时便利店，两杯关东煮，两个饭团，还有一个见证我们离别的男人啃着他手里的鱼丸。

5

上野去往东南亚的第二年，我辞职离开了公司，离开公司之前，我突然想起上野来，给他发了一封很长的日语邮件告别。记得当时我们学日语的时候，老师说叫我们不要随意开口说“さようなら（再见）”，因为这句话中包含着诀别的意思，所以最后我也没有打出这句话。

上野很快就回复了我的邮件，邮件里他写道：“周君，第二人生请加油！”那一刻，我又想起他弓着腰被松本骂的情景，不知道他现在过得好不好。上野走之前，把他家里的猫送给了我，可能是换了地方，猫再没有往窗外望的习惯，常常蹲在角落一动不动。有时候我都怀疑它已经死了，用手碰一下它，它才勉强叫两声。三月的时候，猫突然从家中消失了，没有预兆的，再也找不到了。

辞职之后，我在家里重新开始写东西，夜里饿了，会到楼下的便利店买点吃的，不过走一个路口的距离，就可以找到终结饥饿的钥匙。

我会在这样的夜里想起上野来，突然，整个城市都跟停电了一样，只有街角的便利店还亮着灯，夜里的行人进进出出，买一包烟或者一罐咖啡，一个饭团或者一包零食，我坐在便利店里，看着路边的野猫，它们朝店里望了望，嗅了嗅，便匆匆离开了。

不知道在没有便利店的城市里，上野还会不会找到一刻时间让他想一想东京，想一想在深夜只有便利店亮堂，其他角落却如同停电的城市。C