馋蟹的人们

老猫

北宋初年，有个叫陶榖的，是个职业文件起草人，先后为后晋、北汉、后周和宋朝起草规章制度。其实这个活也不难，把以前的文字，改改称呼，给皇帝一看，就能交差。宋太祖赵匡胤嘲笑他，说他是“依样画葫芦”。

陶榖心里不服，想建功立业，就抢了个差事，出使吴越国，要说服吴越王钱俶投降宋朝。其实钱俶和赵匡胤关系不错的，听说老赵派人来，赶紧招待，还问陶榖想吃什么。陶榖说：“听说你们这儿有个东西叫螃蟹，我没见过，咱就吃这个吧。”

钱俶赶紧叫人蒸螃蟹，各个品种都有，先从大闸蟹上起，一个一个介绍。因为先大后小，陶榖就对钱俶说：“你们真是，一蟹不如一蟹。”那意思，就是嘲笑钱俶家退化呗。

钱俶气坏了，叫厨子嘀咕半天。没过多久，端上一盆汤来，绿油油的。陶榖问：“这啥汤啊？”钱俶道：“葫芦做的，名字叫依样画葫芦。”

陶榖羞了个大红脸，钱俶这口气总算是出了。

陶榖天天写文件，见识不多，其实至少在周朝，人们就认识螃蟹了。《易经》上说：离为蟹，外刚而内柔。所以有人说你“内柔外刚”，千万别沾沾自喜，那是说你像螃蟹。

据说周朝就有了二十多种螃蟹的吃法，比如做蟹酱啊、煮蟹羹啊什么的。那时候螃蟹多，还经常闹蟹灾，学名叫“蟹厄”，所以人们把螃蟹当个负担，能吃多少吃多少，能怎么吃，就怎么吃。隋唐之时，糟蟹、蜜蟹、醉蟹什么的都有了，到了宋朝连蟹黄包子点心都上市了，成了寻常食品，可见螃蟹之多之丰盛，羡煞当代老饕。明朝的《菽园杂记》记载，常熟大富豪陈某，在苏州请客吃蟹螯汤，买了大堆螃蟹回来，把那些前螯不大的螃蟹，全扔到水里不要了———把这件事情作为奢侈行为写下来，说明到了明朝，蟹已经身价倍增。

最早古人吃蟹，是最看重蟹螯的。晋朝大酒鬼毕卓就说过：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便了一生足矣。”文学家李渔也曾经赞叹道，蟹螯这个东西，直到终身，一天都不能忘怀。

在中国，第一个吃蟹黄出名的人，叫劉承勋。此人是后汉开国皇帝刘知远的小儿子。一见到螃蟹，他就捡圆壳胖蟹掰开吃蟹黄。就有人问他，蟹黄好吃嘛？大家不都吃蟹螯吗？刘承勋吃得满嘴流油，回答道：“十万个蟹螯，也顶不上一个蟹黄。”这句话让蟹黄走红了，刘承勋也得了个外号，叫“黄大”。

文人们对螃蟹可是情有独钟的，写螃蟹的诗歌，自《楚辞》开始，随便就能找个几十上百首，就不列举了。要说的是元朝大画家倪瓒，他写了本《云林堂饮食制度集》，专门讲了煮毛蟹和蜜酿蝤蛑（海蟹）的方法。前者是用生姜桂皮紫苏和盐同煮，水一开就翻个，再一开，就能吃了。他特别强调，一个人顶多煮两只，要是不够吃，就再煮。特别忌讳煮了好多吃不了，放柴了，就糟蹋了。至于蜜酿蝤蛑，则要先煮，海蟹一旦变色就捞出来，取出蟹脚和蟹身里的肉，蟹黄蟹膏也取出，单放。先把蟹肉码在蟹壳里，鸡蛋黄和蜂蜜搅拌后撒上，上面再铺蟹黄蟹膏，上屉略蒸，鸡蛋一凝固，取出就吃，非常鲜美。

明末清初的文人张岱，就经常和朋友们举办蟹会，一人六只螃蟹，吃得那叫一个美。张岱描述说，螃蟹紫螯如巨拳，小脚肉出，掀开壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团聚不散，就算是八珍，也比不上螃蟹的甘腴。

想想吧，把大螃蟹煮透蒸熟，摆在冰盘之上，端上来，那是何等的馋人气派。

但要是比起李渔来，倪瓒和张岱都是小巫见大巫了。据说李渔一顿，能吃掉二三十个螃蟹。这种吃法甚至给他造成了经济压力，一到夏天，他就开始攒钱———这笔钱是专门用来买蟹的，被他称作“买命钱”。李渔对螃蟹之痴狂，无以复加，他称秋天为“蟹秋”，还要备下“蟹瓮”和“蟹酿”，来腌制“蟹糟”———大概就是醉螃蟹吧，是冬天吃的。而操办这一切的小丫鬟，则被他称为“蟹奴”。他夸赞螃蟹“鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金”，是色香味三者的极致，“更无一物可以上之”。后人能与李渔比肩的，可能就是画家徐悲鸿了，因为徐悲鸿说过：“鱼是我的命，螃蟹是我的冤家，见了冤家不要命。”

对于吃螃蟹的方法，李渔也颇有心得。他坚持认为螃蟹属于“世间好味，利在孤行”，所有煎炒烹炸加作料，都是画蛇添足，糟践东西，是对螃蟹美味和漂亮的嫉妒。螃蟹就应该整个蒸熟，端上桌来，还得自己亲手剥开才有味道，若让别人帮忙，就失去乐趣了。美食家袁枚也持同样观点：“蟹宜独食，不宜搭配他物。最好以淡盐汤煮熟，自剥自食为妙。”

说到这里，就要说说广东人。广东人做水产，天下第一，唯有螃蟹，总有人切碎了去炒，实在是让人耿耿于怀。

到了近现代，说起吃蟹的大家，有三个人。一个是鸳鸯蝴蝶派作家许廑父，此人一到季节，一定要去阳澄湖买上一百只大闸蟹，举办百蟹宴，年年坚持，花多少钱都不在意。第二个是名医施今墨，每到秋天一定要下江南，专为吃螃蟹，他还把螃蟹分成三六九等，封官加爵，由“特任官”到“芝麻绿豆官”，玩得不亦乐乎。第三个是黄季刚，章太炎的学生，参加过同盟会———他闲来无事去买南京航空彩票，竟然中了大奖，欣喜若狂，率全家冲进餐厅，狂吃螃蟹，结果回家就病重不治，悲剧了。

说了那么多爱蟹的，最后再说个哭笑不得的故事。北宋期间，吕颐浩镇守霸州。朝廷念他辛苦，飞马快递大螃蟹若干给他。好东西不能独享，老吕把螃蟹分给手下。可那些打仗的粗人领了螃蟹，不知道是干什么用的，看螃蟹长得威武，干脆就挂大门上，辟邪用了。

这可真是，啥好东西，都有不识货的。

选自《西局书局》