苔丝焦虑的双维解读

魏懿颖

（阳光学院外语系 福建 福州 350015）

苔丝·德伯是托马斯·哈代笔下经典的小说人物，对苔丝形象的阐释在评论界可谓汗牛充栋。目前国内研究者多囿于弗洛伊德的人格结构理论，评指苔丝人格的冲突失衡与其悲剧形成的关系，而对苔丝焦虑心理的研究却涉足甚少。鉴于此，本文试从两种维度，运用古典精神分析和新精神分析的双重焦虑理论，深入解析苔丝生理内因形成的现实性、神经性、道德性焦虑和社会文化外因造就的身份认同焦虑，同时阐析苔丝为了克服焦虑所调用的种种心理防御机制。

一、古典精神分析解读苔丝的焦虑与防御

（一）现实性焦虑：与贫苦现实的焦虑抗战

哈代笔下的苔丝一直被贫困和苦难所困扰，这是苔丝源自现实层面的焦虑，即现实性焦虑（reality anxiety）。弗洛伊德认为，当个体面知客观现实的危境便会产生现实性焦虑。［1］苔丝的祖先虽为赫赫有名的贵族，但现实的家境已落魄到小贩阶层，因工业革命的波及而岌岌可危、艰难竭蹶。社会环境的不利、贪杯懒惰的父亲、肤浅虚荣的母亲、年幼待哺的弟妹们，如是种种招致了苔丝赤贫的生活。面对贫穷，苔丝的自我感知到了生存的压力、现实的危境，产生了现实性焦虑。当德伯夫妇在酒馆里喝酒消遣、炫耀祖宗时，只有苔丝在焦灼担心第二天的蜂窝买卖、养家糊口的生计；当老马横死、营生解体时，德伯照样懒惰松散，只有苔丝焦虑地预见庞然森然的艰难窘迫；正因贫困带来的焦虑，即使是被亚雷奸污后、被安玑抛弃后，苔丝仍为生计抛头露面、不顾流言蜚语。

除了生活的赤贫，苔丝所经历的生命的苦难，也是引发她现实性焦虑的重要原因。当得知父亲德伯的心脏病时，苔丝焦心父亲将赴那冥漠之都；当孩子病危时，为人母的苔丝更是焦急心疼，想象这个私生未受洗的罪孩，到了地狱受尽酷刑；当母亲突发大病时，苔丝焦炙不已、不畏春寒料峭、不惧夜行危险赶回了家；当再次直面病重的母亲、无用的父亲，苔丝对弟妹们无望未来的焦虑被亚雷一语中的；当因父亲突然辞世、家人无处容身时，苔丝又有了新的现实焦虑。

然而正确且适当的焦虑却是有益的。因为焦虑是个体发出的警示信号，当人意识到时，就会采取有效的措施，或激励斗志应对消解，或维护生存逃避自保。［2］面对源自现实的焦虑，苔丝一直积极应对、设法消解。无论是在学校里的好学努力，还是在家操持家务、养育弟妹、辛勤耕作的尽心竭力，或是外出打工晨兴夜寐的辛劳，苔丝并没被现实所吓倒，而总是怀揣希望、尽其所能地迎战贫苦，以期克服焦虑、改变命运。尽管苔丝的悲剧结局与其焦虑不无关系，但现实性焦虑于苔丝在一定程度是积极的，而苔丝应对现实性焦虑的方式也是积极的。

（二）神经性焦虑：肉欲与自我的博弈冲突

神经性焦虑（neurotic anxiety）可在非理性的本我将要在个体的言行中表露之时，或有强烈需求的本我不受自我控制之时产生。［3］苔丝的神经性焦虑源于她肉欲本我与理性自我的冲突矛盾。

亚雷无疑代表了苔丝本我爱欲中的肉欲。初遇亚雷的苔丝未沾半点世俗尘埃，但看着却是妩媚成熟的妇人模样。涉世甚少、阅历有限使得苔丝人格中的超我未尽完善，驾驭本我全靠势单力薄的自我，然而本我欲望却已随生理的性成熟而日渐强大。苔丝本能地想要满足肉体欲望、遵循快乐原则，然而只遵从理性原则的自我，一方面不允许苔丝失陷于肉欲，另一方面恐惧着不合礼教的行为会招致的惩罚。在一次次登徒浪子亚雷引诱中，苔丝的反应显示了本我与自我剑拔弩张的较量。当亚雷挑逗般地往苔丝嘴里喂草莓，她虽面带难色，却终把嘴张了、把草莓噙了；当亚雷要亲吻苔丝时，她惊慌掉泪、严词拒绝，最终却默从；当亚雷把苔丝从窘境中带走时，她既有些得意、仍有些疑惧；当亚雷要她作情人时，苔丝并未严拒，相反，应词暧昧而矛盾。在这场本我与自我的兵戈相向中，本我屡屡得胜，自我节节败退。本我的强大已让自我备感无法驾驭，苔丝深陷恐惧的神经性焦虑中。在铸成悲剧的树林中，苔丝的强大本我肉欲彻底战胜了自我，因为她既没表现出应有的警惕也无殊死的拒抗。

同时值得提出的是，因为亚雷所诱发的神经性焦虑，困扰苔丝之深、影响苔丝之巨，可由苔丝的恐怖症略观一二。作为神经性焦虑的表现之一，恐惧症是指对特定外界事物所具有的强烈恐惧情绪。［4］在文本中，苔丝恐惧的特定对象便是亚雷。无论是初见亚雷时的疑惧、还是对亚雷非分要求的惊惧、亦或是失身后的骇惧，苔丝对亚雷的恐惧自始至终一直存在。与亚雷冤家路窄的再面逢，苔丝更是不由地张皇惊恐、瘫痪无力、不能进退。为了防御对亚雷的恐惧，苔丝的自我防御机制采取了替代（displacement）的防御方法。［5］那原本对苔丝而言“是美的”“很熟悉”的绿色山谷，因为打上了“失贞地点”的烙印，而变得可怕起来。从心理层面解释，这种突然的不合理的害怕，实是一种象征性替代，苔丝把对构成威胁的亚雷的恐惧转移到了不具威胁的山谷上，以消解对亚雷的恐惧。

（三）道德性焦虑：“爱”“恨”与超我的冲突较量

首先，灵性爱恋与超我道德冲突较量，构成苔丝道德性焦虑的主旋律。宛若“智慧精灵”的安玑，象征着苔丝本我爱欲中的灵性爱恋。再遇安玑的苔丝，离她的伤心事已有两年，年轻的苔丝又重新点燃起生活的希望，无法抑制寻找快乐的本能。与安玑的日日接近，苔丝坠入了情网，但不同于对亚雷的肉欲需要，苔丝对安玑克莱的情感是升华了的灵性爱恋。苔丝奉安玑为智慧化身、倾心他的温文尔雅、欣赏他的随和待人、仰慕他的博学多才、新奇他的新派思想。然而，灵性爱恋却未能恣意生蔓、开花结果，因为此时的苔丝已不同往日。肉体的磨难、世俗的嘲讽、信仰的禁忌，经历如斯种种，苔丝已接受并内化了维多利亚传统的贞洁观、道德观，形成了她苛刻且强大的超我。依据超我的评判，苔丝认定自己为不洁之身、有罪之人；自认为没有权利去爱别人或者得到别人的垂青；她更觉得自己没有资格结婚、并发誓不结婚。但是，苔丝对安玑的灵爱、对安玑爱慕的接受、对安玑求婚的同意等等，明显违背了超我内化道德评判。根据弗氏观点，当自身思想和行为有违超我内化的价值观、自我理想、良知时，自我惩罚的道德性焦虑（moral anxiety）就会产生。［6］在牛奶厂与安玑相处的过程，是苔丝饱受道德性焦虑的痛苦过程。苔丝的超我好似达摩克利斯之剑，时刻悬于苔丝的头上。当苔丝的本我爱欲驱使苔丝寻找快乐、满足欲望时，严厉的超我制造出羞耻感、罪疚感、自卑感等情绪来胁迫苔丝可怜的自我，使自我按照理想原则行事。而苔丝的自我被夹于超我本我之间，顾此失彼、矛盾痛苦。

当安玑示好地把好挤的奶牛安排给苔丝时，苔丝不当的回应引起了安玑误会，苔丝的超我立刻严厉谴责自我，苔丝生起自己的气，即便事后，她仍焦虑不已。当安玑并不高明地演奏乐器时，本我爱欲驱使下的苔丝竟像着迷的小鸟般不舍离开、如痴如醉。但限于超我的严苛，只得藏身树后。当苔丝掩盖姿色、躲避安玑，打算牺牲自己、成全伙伴时，她的拒爱却不够斩钉截铁。当安玑不由自主抱住苔丝时，她喜悦而冲动，片刻后因超我的理性认识，痛苦得泪流满面。最终，苔丝那点可怜的良知在强烈的爱欲面前败下阵来，苔丝接受了安玑却未摆脱她的道德焦虑，因为嫁给安玑更是一件超我不允许的罪行。饱受良心谴责的苔丝，难定婚期、欲吐真情，却被本我爱欲次次阻挠。新婚之夜，难敌焦虑的苔丝终于坦白了自己的“不洁”。

可以看出，苔丝对安玑的灵爱具有强大的力量，它步步紧逼、次次越矩、屡屡得胜，苔丝在本我灵爱的驱使下，一次次触犯了超我的道德底线而焦虑焚心。为了摆脱道德焦虑带来的羞耻感、罪疚感，苔丝的自我采取了各种防御与措施，例如她的压抑、躲避、拒爱、牺牲和自白。而面对道德性焦虑带来的自卑感，苔丝的自我采取了认同机制和合理化机制。

在苔丝超我的构建中，安玑象征苔丝超我的自我理想，因为安玑渊博明慧、拥有不可测量安地斯般的智力和有身份有地位的家庭出生。面对“天一般”的安玑，“地一样”的苔丝自卑不已。实现不了自我理想的苔丝，一方面，为了克服智力欠缺的自卑，采用了认同（identification）的防御机制，潜意识地模仿安玑、等同安玑。［7］苔丝崇拜安玑似拜天神一般，不知不觉地模仿安玑说话的语音语调，一字不差地记下他教的知识，学唱他喜欢的歌曲。凡是安玑信的，苔丝绝对相信。甚至在宗教观念上苔丝也与安玑趋同，认同安玑“离经叛教”的思想，以求在精神方面跟他一致。这样的认同，即便在苔丝被安玑抛弃后也仍然在继续。认同帮助苔丝增强了自我的价值感，使苔丝接近超我自我理想的苛刻要求，从而部分克服了道德焦虑带来的自卑感。另一方面，因身份和地位的悬殊差异带来的自卑感，苔丝则采用合理化机制克服。合理化（rationallization），指个体为了掩饰真实动机，用自我可接受、超我能宽恕的理由来文饰自己的行为。［8］自卑的苔丝为自己挣扎辩解：像她和安玑这般高下悬殊的爱恋终成眷属，早有先例；将去开拓殖民地草场的安玑，娶她这样的庄稼人的女人，才近情合理。这些“自我能接受、超我能宽恕”的理由文饰了苔丝的实际卑微的地位、片刻缓解了其焦虑自卑。

其次，与“恨”的较量，是苔丝道德性焦虑的附歌。在安玑抛弃苔丝后，苔丝的超我把一切罪过归咎于自己，认为一切加到苔丝身上的惩罚都是应当的。苔丝愿做奴隶、听他使唤、舍身送命，就是自尽也不愿拖累安玑。然而面对安玑的次次无情决绝，苔丝不可避免地对其产生怨恨。在写给安玑的信中，激愤的苔丝指责安玑的铁心石肠，对她的不公待遇，并表示永不饶恕安玑。这种对安玑的敌意，自安玑抛弃苔丝时便已产生。但是苔丝严厉的超我不仅认为罪过在己，更不允许苔丝有恨安玑的想法。苔丝因这不被超我允许的“恨”的存在，再次产生道德性焦虑。为了宣泄恨意、摆脱焦虑，苔丝选择把敌意心力内投，即通过心力内投（introjection）的焦虑防御机制，把超我不允许的对安玑的恨，内投到自身，形成自残与自虐。［9］苔丝有文化，却自虐到最贫瘠的土地上去艰苦务农；苔丝年轻貌美，却故意衣着褴褛、遮颜蔽貌；从面上，把自己弄成一个“毫无生气的无机体。”［10］对自己的虐待与敌恨，帮助苔丝宣泄了怨恨，消除了焦虑。

最后，需指出的是，道德性焦虑是导致苔丝杀人自陨的根本原因。父亲的离世、家境的窘迫，迫使苔丝再次沦为亚雷的情妇。这是苔丝严厉的超我绝不容许的，因为这既有悖于超我内化的道德观与价值观，同时又亵渎了超我中的良心。饱受道德性焦虑折磨与惩罚的苔丝，最终用极端的方式结束了亚雷的生命。正如韦恩博恩斯所指：苔丝若想抹去对亚雷肉欲的、鄙俗的情感，只有通过消除亚雷的肉体来实现，如此才能归还安玑一个纯洁的妻子。［11］为了根除焦虑、为了还原“纯洁”、为了保守最后一丝道德底线，苔丝亲手酿制了亚雷和自己的悲剧。

二、新精神分析阐释苔丝的身份认同焦虑

卡伦·霍妮是新精神分析社会文化学派的代表人物。与弗洛伊德不同，霍妮认为人的焦虑虽有生理的内因，但更有社会文化的外因。在特定的历史时期，当个体偏离社会文化的共同模式（即心理行为模式）时，便会产生焦虑。［12］对自身贵族身份认同的过程中，苔丝产生了焦虑。而追根结底，这份身份认同焦虑与故事所处的社会文化密不可分。

哈代将苔丝的故事置于维多利亚时代的后期，一个旧世风雨飘飖、新世艰难诞生的时代。社会的转型、秩序的重构，使得社会文化领域中的意识形态也演变分化，尤其体现在对贵族阶层的观念态度上。一方面，虽然贵族阶层已若强弩之末、特权不复，但是依旧存在的阶级观念加之弥漫于各阶层的怀旧的情绪，使得许多人仍对贵族敬慕认同。另一方面，新崛起的中产阶级欲重划社会阶层，提升社会地位。没落的贵族便是他们的嘲讽对象、登高的绊脚之石。此外，部分贵族徒留虚名、奢靡腐化，这也让众人不满敌视。由此可见，对于贵族的评判，当时的社会给其个体成员强加了两种截然不同的认识标准。亦即对贵族的看法，在该时代的特定社会文化中存在两种心理行为模式——敬慕认同与讥嘲敌视。在对自身贵族身份认同的过程中，苔丝的心理频繁地摇摆于这两种模式之间，合此离彼、焦虑不断。

贪钱财、好面子的苔丝父母和图虚荣、用假姓的亚雷，无疑属于敬慕认同贵族的人。不同于父母激动忘形、假此谋利，当知晓自己的贵族身份后，苔丝无意用此自抬身价。相反，对这名存实亡、毫无钱权的没落贵族，苔丝最初的心理更倾向于讥讽嘲弄的模式。在露天草场的舞会上，当安玑未邀苔丝跳舞时，苔丝嘲讽祖宗的功绩，若无财富相助，又有何用？但不可否认的是，随着时间的推移、在父母潜移默化的影响下，苔丝在潜意识中渐渐认同了自己贵族的血统、复苏了高傲的气息。乡村舞会上,面对粗俗女人的恶语相向、露臂握拳，苔丝仪态俨然、不怒自威，活脱脱一个贵族形象。

然而此刻的认同与那时的嘲讽，于苔丝而言都只是暂时的。事实上苔丝一直游离在这两种心理模式之间，不可避免地焦虑矛盾。结识登徒子亚雷、招致失贞之祸的“始作俑者”，正是那象征贵族身份的“德伯氏”。懊悔不已的苔丝打定主意：无论是梦想还是现实，都不许再有虚无缥缈的德伯氏存在。去往牛奶厂的苔丝宣称：对于她的无用祖宗没有敬只有恨。可矛盾的是，牛奶厂之所以让苔丝感兴趣，正是因为它离祖宗的故土很近。即便只是一名挤奶工，苔丝举手投足、言谈举止无不流露贵族气质，让安玑觉得无论是性格还是体貌，苔丝几乎拥有国母王后般的庄严威仪。苔丝甚至想对安玑透露自己的嫡系祖先、地道的贵族身份，好让安玑对她尊重。这些无不是苔丝选择敬慕认同的心理模式的表现。

安玑克莱对贵族的观念，吻合了新兴中产阶级对待贵族阶层的态度。贵族“老门户”是天地间最招安玑憎恨的东西。安玑嗤笑贵族的没落无能和腐朽思想，厌恶的贵族阶级“血统高于一切”的主张。为了获得安玑的倾心，苔丝的心理又再次偏离了认同敬慕的模式，对自己的祖先绝口不谈。当苔丝为自己对安玑的爱恋辩解时，她以“庄家人家的女儿”自居，会田地农活、能养殖牛羊是农民女儿引以为豪的优势，是安玑娶她近情近理的理由。对贵族的认同被苔丝暂时地驱赶至潜意识中,直至苔丝向安玑坦白过往时，因苔丝的口误，重回意识层面。无法接受苔丝的不洁过往，安玑怒责苔丝是个不懂事儿的乡下女人。苔丝听罢，不觉发了一阵火儿，并反驳：论地位，她是个乡下人；但看根本，她可不是乡下人！［13］这足以证明，那时苔丝的心理又重新回归了敬慕认同的模式。

括而言之，对贵族阶层的评判，在维多利亚后期的社会文化中存在两种判然不同的标准，社会成员拥有两种似霄壤之别的心理行为模式——敬慕认同与讥嘲敌视。这样的时代文化之殇深深地烙刻在苔丝对其贵族身份的接受过程中。无论苔丝的心理选择哪种文化共同模式，都是对另一模式的偏离与违背，而矛盾的苔丝却总是游离于两个极端，不可避免地焦虑痛苦。

结语

在苔丝的世界中，焦虑一直是她的主导情绪。在古典精神分析和新精神分析焦虑理论的观照下，一个被焦虑湮没的苔丝得到了更全面和深入的形象阐释，苔丝焦虑产生的生理层面的内因、社会文化的外因得到了更为准确的把握。无论是面对生理内因亦或文化外因，苔丝总是积极地调动心理防御机制进行抵御，却又常常无功而返，而焦虑最终导致了苔丝的悲剧。同时，从一定意义上说，哈代对焦虑苔丝的塑造，既是他本人焦虑“心相”的反映，也是时代焦虑“世相”的投射。

参考文献：

［1］［2］［4］［5］［6］［7］［8］［9］车文博.车文博文集:弗洛伊德主义（第六卷）［M］.北京:首都师范大学出版社，2010:223，227，225，246，226，240，243，240.

［3］B.R.赫根汉著，郭本禹等译.心理学史导论（下册）［M］.上海:华东师范大学出版社，2004:798.

［10］［13］托马斯·哈代.德伯家的苔丝——一个纯洁的女人（张若谷译）［M］.北京:人民文学出版社，2004:394，327.

［11］Burns Wayne.the Flesh and the Spirit in Seven Hardy Novels［M］.California:Blue Daylight Books，2002:138

［12］卡伦·霍妮.我们时代的病态人格（孙名等编）［M］.北京:国际文化出版社，2003:26.