我的“十年”从教路

宋可耕

和那些很早就志存高远，立志在教育行业耕耘的教师同行不同，直到大学毕业，“成为教师”这个选项，虽说不是从未出现在我脑海中，但从没有正式成形过。在毕业季的暑假里，是重庆市人民小学把一个站上讲台的机会，给了我这个非师范专业出身的中文系毕业生。

1

从那个时候开始，我就深知自己是幸运的。在入职前的整个暑假，我在网上阅读了许多教案，也通过观看公开课视频，来揣摩名师的讲课方式；我读了一些教育心理学的专业书籍，也做了许多心理预期：家长不认可我这个“新生”教师怎么办？上起课来，学生跟我唱反调怎么办？有了这层准备，遇到问题，至少不会太过慌乱。

是的，从一开始，我就以一个相当低的心理预期，面对教师这个职业。我不奢望自己多么“成功”，但希望能逐渐做到“称职”，才对得起这份幸运。一步一步来，先把手上的事情做好——这就是我当时的心态，或许，也是这十年教师生涯里我最主要的心态。

带着这样的心态，我第一次走上讲台。虽然面对的是好奇的学生们，但说完全不紧张是不可能的。我知道，自己已经做了尽可能充分的准备，尽我的能力理解了课程的核心内容，但真正的挑战是，把我所知道的传达给学生。按我的想法，首先是得让学生们喜欢我，这样才能认真听我所说的、接受课程的内容，教与学才能进入真正的良性循环。当然，做一个被学生喜欢的教师，本身就是教师这个身份最大的享受。

2

怎样让学生喜欢我？怎样更好地改进课程？仍然需要学习，尤其是从我的师父——漆太利老师那里学习。进入学校的第一天，通过一场师徒结对仪式，她成为了我这个新人的师父；接下来很长的一个时期内，每一篇同样的课文，我先听漆老师的课，然后漆老师听我的课。每三四节课，我们就坐下来讨论：她的课程环节为什么要这么设计？我的课程有哪些不足之处？我对教材的理解，有哪些不到位的地方？拿到课文的文本，自己该怎样从教学的角度理解？

对我来说，这是成为称职教师的必经之路；对她而言，这也是日常工作之外，一份相当耗费心神精力的额外教学工作。漆老师是位与学生交流的高手，学习和模仿她与学生交流的习惯，提高了我的教学技巧。而课后的大量交流，也使我对课文与备课的理解深了一个层次。结对的师徒很多，而相互听课交流如此频密的绝无仅有，在初人教师职业最生涩、最艰难的时光里，是漆老师的悉心帮助，使我尽可能快地进入了角色。

我是幸运的，漆老师在我身上花费了大量心血。因为这奇妙的缘分，在我“出师”这一天，“教师”这个身份，对我来说变得更踏实，也更深情。

3

经过新人期的生涩，我更深切地体会到持续学习与保持共情的重要性。作为一名教师，不仅需要向同行、前辈和本学科的书本学习，还需要向学生、向社会、向其他学科学习。如果无法了解学生的情感、学生的思维，教学就无以为继；如果脱离社会语境、一头钻进“象牙塔”内，课堂上真诚的交流就失去了基础；更进一步在“跨学科”如此频繁的当下，单一学科形式与内容的藩篱，也会束缚学生甚至教师自己的创造力。要保持住自己对教师职业的这份深情，我就需要保持与学生的真诚交流，以及课程内容的持续改进。

適应了日常教学后，我渐渐感到，在这两个复杂的综合体之间，要形成有效关联，让学生对课程有兴趣、学有所得，传统语文教学的“独木桥”是难以胜任的。这座桥梁应该把语文技能、知识与规则的教学目标，包裹在指涉更宽广、内容更丰富有趣的文本当中，包裹在带有引人共鸣的真情实感、具体而微的文本理解当中，也发散到更丰富的展现手法、更具解释力的多学科知识当中去，让它们产生奇妙的化学反应。吸引学生的注意力，回答学生心里真实的问题，唤起了学生了解、适应及参与到世界中去的热情，也就等于唤起了学生学习和求知兴趣。如果脱离了这种兴趣，学生在课堂上呈现出的就是另一种“做好学生”的状态。单一的标准答案塑造出单一的规范人格，而这与学生、文本和现实实际，都是互不兼容的。

经过教师职业的淬炼，系统地了解相关知识、明白该如何做之后，我才能具体构想和实行。出于这样一种认识，我设计了群文阅读课。用类似比较文学研究的方式，把几篇小说放在一起进行阅读，让学生比较它们的异同；或者把不同童话、寓言中狐狸的形象进行比对：同样是狐狸，列那狐和“狐假虎威”中的狐狸，有什么相似之处，又有什么区别？不同文本的差异性产生了更丰富的联想、更具体细腻的文本理解，打破了“闭着眼睛就能说”的刻板印象和随之而来的单一答案的垄断。在教材范围之外，我设计了“人工智能”这堂课，在介绍背景知识之后，让学生们学习使用搜索引擎，搜索出科学家、科幻作家、IT人士对人工智能的看法，一起学习如何阅读这些颇具专业性的文章，将文章中的看法归纳后相互比较，并得出自己的结论。

真实世界是三维的。如果说传统教学是一维的“线”，那么我在课堂教学中，就试图把“线”扩大成“面”。最后，还要加上情感这个维度，才能使其立体。在低年级的课后作业中，我布置了很多与父母交流的任务；在作文批语中花了点小心思，与学生“聊天”互动等。在课堂之外，对学生的心理问题，尤其是那些父母离异、有复杂家庭问题的孩子，我给予重点关照，了解他们的爱好，像朋友那样陪伴和开导他们。在毕业之际，将他们送走的时，虽然仍怀着对他们未来的担心，但我知道，自己已经努力抚平他们内心的创伤。

这些已经不仅仅出于教师的责任感，我感到很幸运，因为在我成为教师的时代，教学与学校管理的进化和改革，本质上都是为了更人性化。我可以用更本真的态度面对学生，也会努力让学生以更本真的态度，让我看到他们最真实的思考和情感。毕业的许多学生都会成为我的朋友，学生们有情绪，都会主动来找我倾诉，做这样的教师，我感觉满足、快乐。

不知不觉，十年过去了。在重庆人民小学度过的这十年，我从一个懵懂的应届毕业生变成了一个稍有经验的教师。但很多时候，在许多事情上，我感觉自己仍然是那个刚刚走出学校的年轻人。站在讲台上，十年时间仿佛只是弹指一挥间。我愿意继续保持一名“新教师”的心态，尽管运用着这十年积累的一点经验，但仍然能不断追求教学的真实。

对于学生，教师是帮助他们架起通往成长、进步和收获的桥梁。而学生之于教师呢？我不知道。他们就像不确定的、充满无数可能的未来，意味着太多，但总是美好的。

责任编辑：李莎

lis@zgjszz.cnendprint