论刘师培的诗艺

王 韬

(江苏省社会科学院 文学所,江苏 南京 210004)

昔汪辟疆《光宣诗坛点将录》中拟刘师培为地飞星八臂哪吒项充，此排名在水泊梁山一百单八将中为第64位，汪氏称刘诗“由亭林上窥浣花，气韵深稳。又五言出入鲍谢，自然高古。入蜀以后，诗境益拓，气体益高，盖学人而兼诗人也”*引自郭院林：《彷徨与迷途——刘师培思想与学术研究》，南京，凤凰出版社，2012年版，第171-178页。。刘师培11岁学诗，领略到文字本身的美妙，蔡元培《刘君刘师培事略》中有言：“一夜月色皎然，讽诵之顷，恍然有悟，遂喜为试赋，曾作《水仙花赋》。又穷一、二日之力，成《凤仙花诗》一百首。”*蔡元培：《刘君申叔事略》，《仪征刘申叔遗书》，第1册，扬州，广陵书社，2014年版，第42页。惜乎此100首绝句现皆不存。他虽非诗坛中人，诗作倒也不乏可圈点处，且不同阶段呈现出不同风貌，分析品鉴其各时期的诗艺，或可裨益于刘师培研究。

一、效法“长吉体”的前期诗作

据陈奇《刘师培年谱长编》与万仕国《刘师培年谱》二书，刘师培存世最早的笔墨是作于庚子年(1900)的3首诗：《湘汉吟》《燕》《宫怨》，皆收入《左盦诗录》第2卷。《湘汉吟》原名《古意》。后经万仕国考证，《和阮文达公秋桑诗並序》才是刘师培存世最早的作品，该诗小序写道：

已亥暮秋，泛舟小金山，见隔岸秋桑千余株，叶已黄落，皆有秋意，盖课桑局之意也，为之盘桓久之。因取阮文达集中《秋桑》诗以和之。*刘师培：《和阮文达公秋桑诗並序》，万仕国辑校，《刘申叔遗书补遗》(上)，扬州，广陵书社，2008年版，第1页。

已亥是1899年。此诗录载于《扬州晚报》2007年1月8日《国学大师科举试卷扬州“开卷”》一文，后存于《刘师培遗书补遗》。诗云：

记得春光到陌旁，花花叶叶自相当。交交响响鸣黄鸟，肃肃声传振鸨行。一径香风人取斧，三竿晓日女携筐。野扬伐处逢蚕月，处处幽民植女桑。*刘师培：《和阮文达公秋桑诗並序》，万仕国辑校，《刘申叔遗书补遗》(上)，扬州，广陵书社，2008年版，第1页。

该诗旨趣也算盎溢纸上，但遣词用字时而自在、时而兀突，或许是力求应和之故，本是个人的触景生情，却落得扣合有隙欠浑然了。未收入《左盦诗录》的原因，自然是作者本人亦不中意。本意任湮没的文字，现今却成了初试啼声的记录，刘师培倘有知，也只得坐叹奈何了。庚子年所作的3首诗质量较高，现录于下：

西风吹湘水，鸿雁有哀音。渺渺洞庭渚，千秋骚客心。苍梧云去后，明月冷湘音。言念郑交甫，悠悠汉水深。(《湘汉吟》)

狼胥山边春草肥，营巢燕子又南飞。若逢海国风霜冷，问尔飘零归未归。(《燕》)

朝阳日暝栖鸦飞，未央霜溧禽华肥。帘栊夕雨梦珠箔，絺绤西风欺绿衣。欲知金屋佳人怨，试看玉墀苔丝稀。(《宫怨》)*刘师培：《左盫诗录》，卷2，《仪征刘申叔遗书》，第12册，扬州，广陵书社，2014年版，第5485-5486,5489页。

《湘汉吟》乃少年慕艾之作，其中郑交甫汉江遇游女典故，出自刘向《列仙传》：“灵妃艳逸，时见江湄。丽服微步，流生姿。交甫遇之，凭情言私。鸣佩虚掷，绝影焉追？”《燕》为讽诵时事之作，庚子年八国联军入寇京师，慈禧太后携光绪帝出逃山西大同，诗中“狼胥山”与“海国”正是借古讽今。《宫怨》辞句最佳，其中“絺绤西风欺绿衣”，源自《诗·邶风·绿衣》“絺兮绤兮，凄其以风。”对仗“帘栊夕雨梦珠箔”，足为佳构。《宫怨》的情怀意象颇近长吉体，而刘师培学诗的主要对象正是李贺。

次年收入《左盦诗录》的《有感》《扬花曲》《幽兰》，风格亦与李贺诗相近。然此3首更喜用拗句僻字，诸如：“鳟鱼蛰遐溆，偶歧文禽霏。”“上粧荡妇居自怜，征人荷羽临幽燕。”“之子傥可贻，川广终思越。”由此可见其对宋诗也是揣摩甚备。精于用典的刘师培本应是宋诗派健将，却一度成为南社同仁。一方面因其早期“反清”政治宗旨与柳亚子等人志同道合，另一方面则是习李贺而必然“宗唐”。《左盦诗录》第一首便是效《金铜仙人辞汉歌》所作的《铜人辞汉歌》，但刘师培之作感喟的是“君不见周鼎沈沦泗水阴，奇珍不为秦人获”，如此拘牵于外部世界，又岂堪比凌摩内心的“天若有情天亦老”。题为《效长吉》一诗，为《左盦诗录》第3首，诗云：

芙蓉泣湘江，幽兰愁澧浦。水弄洛神珮，竹啼湘妃苦。帝子苟不来，白云冷玄圃。巫咸下云旗，飐飐风吹雨。洞庭八千里，风浪谁能渡。江头明月黑，来照青枫树。薜萝风萧萧，夜深山鬼语。*刘师培：《左盫诗录》，卷1，《仪征刘申叔遗书》，第12册，扬州，广陵书社，2014年版，第5472页。

惜乎只得长吉诗冷艳怪丽之形，尚未能如诗中鬼才那般奇语天成。《左盦诗录》中题为仿效李贺者，尚有作于壬寅年(1902)的《古意(用李攀南效长吉诗韵)》，诗云：

扬柳扫纤眉，芙蓉映亵衣。秋草罢残绿，春英懒不飞。离堂竟岑寂，佳期归弗归。①

刘师培在辛丑年(1901)参加府试小考，考卷内有《咏扬州古迹》七律四首，完诗已佚。其《咏木兰院》中有句“木兰已老吾犹贱，笑指花枝空自疑”，令阅卷者冒广生激赏不已。此句似有《开愁歌》“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”痕迹，隐绰间可觅长吉清冷不失颜色、亮丽难掩落魄的况味。

二、以《匪风集》为代表的中期诗作

据万仕国所编年谱，刘师培的诗集《匪风集》于1904年11月在上海出版，非如钱玄同所言编定于1906-1907年。万仕国引《刘氏五世小记》所言：

《遗书》内的《匪风集》比木刻本缺少诗二十二首。若云舅氏芟矱，则内有《明代三贤咏》及《怀人杂诗》等篇，均是有关文献之作，似乎不在删削之列。想是全集所收，并非根据此木刻本无疑了。*梅鹤孙著，梅英超整理：《青溪旧屋仪征刘氏五世小记》，上海，上海古籍出版社，2003年版，第57页。

其它依据是《警钟日报》11月6日发表自芸《赠仪征刘师培，即题〈匪风集〉》，11月25日又发表丹斧(张延礼)《读〈匪风集〉诗赠刘师培》。但自芸与丹斧那两首浅露的赠诗显然有些不得要领，前者云“不渡众生不成佛，要从地狱试经过”，后者言“独恃道力战群魔，不动风幡出太阿”。所赞者与其说是《匪风集》，倒不如说是《攘书》与《中国民约精义》。

“匪风”二字的出处当是《诗经·卫风·淇奥》“有匪君子”一语：

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮锨兮，赫兮喧兮。

有匪君子，终不可谖兮。

“匪”通“斐”，意指文采。五代王定保《唐摭言·卷一》有释“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”之义：“盖以朋友之臧否，文艺之优劣，……，匪朝伊夕，抑扬去就，与众共之。”*[五代]王定保撰，姜汉椿校注：《唐摭言》，上海，上海社会科学院出版社，2003年版，第24页。刘师培以此二字为诗集命名，足见其对诗艺极自负，所谓“有匪君子，终不可谖兮”，他希望自己的华章永存难忘。《匪风集》所选诗篇也的确以语言艺术为准，掉书袋与政论之作多不在此列。林獬推崇备至，称作“是一部二十二史，是一部民族志”*引自万仕国辑校：《刘申叔遗书补遗》(上)，扬州，广陵书社，2008年版，第98页。的歌谣体《昆仑吟》，非但未选入《匪风集》，连《遗书》中的《左盦诗录》也未收录。64首《甲辰年自述诗》或也因质量不够同样未曾收录。

毕竟是挥斥方遒写下《攘书》与《中国民约精义》的人，又何必要在五、七言中利口喋喋、政论不休呢？刘师培此心，《匪风》可鉴。该集中虽也有些政治色彩较浓的诗句，却非指空话空，如“忠臣既赠巡与远，相才复用房与张”(《中兴颂》)、“东南文网密如织，党祸谁怜瓜蔓抄”(《阅赵撝叔诗集诋吕晚村甚力因作二绝正之》)、“上书忧国筹军输，攘狄大义春秋符”(《读王船山先生遗书》)、“生民尚左衽，天未厌夷德”(《书顾亭林先生墨迹后》)，皆轸慨前人以抒感怆，可谓言之有故。

然而，诗中真意，或繁或简，或淹弘或冲闲，总少不得出乎于真而发念自然。严格来说，刘师培更擅辞理而非诗心。文字于他而言，抽象的意义大于所载的情趣。他欠缺一双诗人的眼睛将事物与文字的关联视若浑然，遑论诗意之滔滔汩汩了。即便单从技艺来看，他的诗艺也不乏刖趾适屦之弊，未臻练达。虽说我国古诗发展至清代已成强弩之末，清诗仍不失守成的妙趣。清末诗人中，王闿运力追魏晋，樊增祥、易顺鼎究心于中、晚唐，同光体诸君出入南北宋，将各类旧体诗的形式推阐得淋漓尽致。相形之下，刘师培《匪风集》对旧诗的推阐尚处中流，如《雨花台》一诗：

落叶萧萧点碧苔，西风回首又登台。无边衰草连天暗，万里悲沙卷地来。

故垒空余芦荻影，他乡羞见菊花开。江南亦是销魂地，阅尽齐梁六代才。

“落叶萧萧点碧苔，西风回首又登台。无边衰草连天暗，万里悲沙卷地来”尽皆脱胎于杜子美的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”(《登高》)，痕迹之显明，手法之幼稚，实难入方家法眼。七绝《寒夜望月》首句“玉宇琼楼想像中，广寒宫阙冷西风”，更是不文不白、空乏无味，令人哂笑。

当然，刘师培的诗艺亦非下驷，《匪风集》中“杰阁参差万柳昏，夕阳无语下湖村。泠泠竹韵清诗榻，淡淡蒲帆落酒樽”(《泛舟小金山》)、“日斜秦野瓜空蔓，秋到湘江蕙已锄”(《癸卯夏记事》)、“凉风五月吹菰蒲，芙蓉急雨跳明珠”(《端阳日偕地山、泽山、谷人泛湖，言念旧游，怆然有作》)等清新活泼、颇具画面感的佳句，以及“棋罢不知身阅世，诗成浑觉墨磨人”(《静坐》)、“大块劳我生，于人何厚薄。人生天地间，何事生哀乐”(《杂咏》)、“酒泉千日醉，春水一池深。何用谈兴废，浮云自古今”(《相忘》)、“劳劳歌哭凭谁述，历历云山淡不收。我亦天涯感沦落，年年江上棹归舟”(《癸卯夏游金陵》)等感怀慨叹、不失冲淡心的诗行，亦屡见不鲜，也算不枉刘师培此番选刻《匪风》自矜诗艺了*本节所引诗句皆出自刘师培：《匪风集》，《仪征刘申叔遗书》，第12册，扬州，广陵书社，2014年版，第5471-5482页。。

三、取法魏晋的后期诗作

1907年2月，刘师培从马君武之言，接受了章太炎从日本发来的邀请。他初出国门，兴奋与忐忑交织的心情自不待言。轮渡将近岛国之时，刘师培远眺浩渺烟波中朦胧的富士山，赋诗云：

朱明返羲辔，昔慕匡庐崇。讶此高寒区，移偫榑木东。尨薄衍峻壤，崛崎培峣峰。冰液凝夏条，雪尘涴春丛。吐曜逴龙赩，委羽仙禽翀。冈冢草罢绿，嵠渎樱燃红。侧观拭游目，遐览愉旅衷。颇疑嬴氏臣，瞻影标瀛蓬。逋士有坏丘，仙俦无遗踪。空闻珠玕林，奇光开澒濛。*刘师培：《左盫诗录》卷2，《仪征刘申叔遗书》，第12册，扬州，广陵书社，2014年版，第5494,5498页。

这首《日本道中望富士山》颇不类其前期诗风，由宗唐转向取法魏晋，俨然步武颜、谢。刘师培后期奉魏晋俪文律诗为中华文学正统，这一观念若非始于赴日，也与其在日本的经历有些关联。日本诗文颇能得魏晋风流之形，毕竟遣唐使所学仍多为前朝文化，李、杜盛唐之音在当年尚未成空前绝后之势，如遣唐使中杰出的僧人遍照金刚(即空海)所撰《文镜秘府论》，便多阐发沈约“四声”之说。在日期间，刘师培尝用四言译柴门霍夫《希望颂》，亦效法魏武：

以情洽群，新机句萌。风声所徹，弥纶八荒。有若毛羽，从风抟翔。翩翩远将，覃及殊方。(其一)

战血凝腥，染斯剑硎。民习于戎，室家靡宁。恢恢大圜，兢戒戎兵。爰有圣灵，臻世于平。惟此圣灵，众希其生，勗我杰儶，永休阙争。休争何由？新业云萌。觥觥新语，被我八瀛。(其二)*刘师培：《希望诗二章》《贫民唱歌集》，万仕国辑校，《刘申叔遗书补遗》(下)，扬州，广陵书社，2008年版，第1006页。

刘师培变节入端幕后，诗风更主魏晋。他随端方赴天津直督任途中，写下《从匋斋尚书北行初发焦山》一诗：

该诗拟魏晋山水诗“越名教而任自然”之风，然生僻字用得太多，失之造作。“连玺征扬牧，楼舻指皇州”一句寓宦途得意于山水玄言更显不谐，倒似“身在江海，心存魏阙”之写照。不久之后，端方因在奉安大典上偷拍被革职，不知何去何从的刘师培只得寓居天津，埋头著述。所作《秋怀》一诗可表彼时心境：

人生若舜华，殷忧乃靡涯。闺妇感刀尺，征夫惕鼙笳。渊邃孰测端，触怆中怀嗟。况我失路人，静值商氛加。仄聆飕风揫，起视长庚斜。茅秀弗崇朝，菊精岂再华。阳波激逝湍，羲御无回车。默阅侯序移，渐若渊陵差。所以偓佺子，长跂登朝霞。*刘师培：《左盫诗录》，卷2，《仪征刘申叔遗书》，第12册，扬州，广陵书社，2014年版，第5499页。

此诗颇有几分阮籍咏怀诗的忧思，当年老阮“车迹所穷，辄恸哭而返”，如今刘师培“失路”，却再难“回车”。遥想自己身为“刘光汉”时那番“书生意气，挥斥方遒”，在总是波诡云谲的现实中，几近无存。

刘师培与妻子何震在天津寓居一载有半，一面著述，一面等待府主复起。这段时光原可给予他们难得的宁静，但爱女早夭，又让夫妻二人肝肠寸断。1910年2月22日，刘师培得一女，取名颎。他的自定文集，由端方署检的《左盦集》8卷亦刻成，在该月刊行，实乃双喜临门。“颎”同“炯”，《说文》《玉篇》释为“火光”，《尔雅》释为“光”，《广韵》释为“辉”，《诗经·小雅·无将大车》有句“无思百忧，不出于颎”，《楚辞·九思·哀岁》有句“神光兮颎颎，鬼火兮荧荧”，《乐府诗集·相和歌辞三·鸡鸣》有句“黄金络马头，颎颎何煌煌”。爱女降世，让刘师培感受到生命的辉耀。但谁也不曾料到，这辉耀竟只是极寒前的一握微温，当她来过又迅疾澌泯，相况之下的空洞，更为锥骨蚀心。8月13日，刘颎因病夭亡，刘师培夫妇痛恸无以复加。刘师培作《伤女颎》二首，现录其一：

梧桐移西轩，蜻蛚鸣何急。思尔隔重泉，抚景滋于俋。仄闻籁声冷，髴髣尔呱泣，涉室搴床帷，惟觉蟾辉入。架侧洨长书，尔手昔持执。指编意若稔，欲语词终濇。潭潭六书谊，希尔髫年习。何期玉莹质，不遂芳华煜。怳疑朱鸟魂，春至秋复蛰。伫立忘夜深，清露襟头浥。*刘师培：《左盫诗录》，卷3，《仪征刘申叔遗书》，第12册，扬州，广陵书社，2014年版，第5508,5512页。

该诗若与左思《娇女》对照，能显悲喜之两极，读来越发神伤，不能自已。至此，刘师培诗道已全然改宗魏晋。日后，他又效郭景纯仙篇坎壈咏怀：

柔翰蔚冥契，玄筌豁灵居。耽凝幽始遥，邈转盱真疏。道逢西姆鸾，俾驾王乔凫。矫塗绛阙扉，辉翮朱陵都。丹霞绚晨郭，碧汉瀠秋渠。黑华榖四照，黄條桑五衢。斐斐簟兰馨，的的沙蕖舒，萝烟峰鹤，桃雨琴谿鱼。延目情未终，众僊恢元枢。歌《韶》延夏開，司囿伻陆吾。排霄羽帔搴，逐景流軿趋。芝綵丽琼扇，枣花韬绿舆。露凝汉浦佩，风奏商丘竽。紫芭摭荔实，翠颖蒲葅。缅茲上景娱，静觉浇波濡。愿谢九域丘，领心三元书。玉瓶漱灵津，金汋飡玄珠。何必困株木，委形湫尘区。石火鲜恒晖，朝阳倏西晡。不见蒿里间，敛魄无贤愚。(《升天行》)

刘师培作《读道藏记》尝引葛洪言：“心之广大，渺无边际，与大道周流于无穷无碍之天。”*刘师培：《读道藏记·太极祭鍊内法》《仪征刘申叔遗书》，第13册，扬州，广陵书社，2014年版，第5753页。仙道贵生，寰宇间所信仰者便唯有一个“我”而已。身死即道消，天地大道亦不过赖个体道心而存。诗以言志，诗以咏情，纵览刘师培各时期诗作，犹若遐观他短暂而多舛的一生，“石火鲜恒晖，朝阳倏西晡”句正可为去者叹惋，亦堪为来者勉勖。