黑暗中的舞者——姚鄂梅小说创作论

田宏宇

(淮南师范学院 文学与传播学院，安徽 淮南 232001)

“楚人好巫鬼”，出生于湖北宜昌的小说家姚鄂梅，对于神秘、幽深和黑暗的东西总是情有独钟。她的小说，充满了命运的阴霾、生命的黑暗、痛苦的挣扎和晦暗的情绪。黑暗，像一道鬼影，藏身于阳光照耀的人世，在不经意间，裂开生活的缝隙，绽露出存在的深渊和本相。从《死刑》《黑色》《黑眼睛》《黑键白键》到《穿铠甲的人》和《在人间》，黑暗始终都是逃避不开的话题。它触摸到了生命的底处，升腾出一股阴郁和恶的力量。正如姚鄂梅所说：“我在嘈杂和喧嚣中行走，内心却在黑暗和孤独中日益靠近文学这颗种子。”[1]阳光下的生活总是潜藏着无穷的鬼魅。黑暗，这个融化了所有颜色的极端，在静寂、恐怖、死灭和疯狂中，赋予了生命另类的力量。它诠释了人性的恶与苍凉，同时也散发了生命别样的沧桑。这就是姚鄂梅——黑暗中的舞者，游走和舞蹈在命运晦暗的怪圈中心，以写作为拐杖，寻觅和探索着最耀眼也是最理想的光芒。

一、生命的痛感：存在的痛苦和挣扎

王安忆说过：“艺术的创造者还是一种特别具有情感能力的人，他应该具有敏锐的感受能力，就是说他应该具有痛感。”[2]姚鄂梅的身上始终挥发着对生命和疼痛极度敏锐的感觉。她的创作史，毋宁说是女性生命的生理和情感疼痛史。她的残忍和疼痛并行，黑暗与冷酷同在。肉体的剧痛，往往伴随着灵魂的巨大变化。姚鄂梅在书写现实的黑暗之时，同时也紧紧地抓住了灵魂的痛感和呐喊，揭示了人性存在中更为深邃的东西。

在姚鄂梅的“李默”系列小说中，这种痛感就贯穿始终。《黑色》中，李默在身体上遭受到继父凌辱之后，灵魂也沾染上了黑色的冷漠。她的语言、穿着和个性，都透露着一种尖锐的、被刮伤的痕迹。

她们把小谢拉到窗前，站在八楼的窗前，顺着女编辑们敲起的食指，小谢看见了街那边李默细细黑黑的身子，一款奇大无比的黑色皮包挂在肩上，单薄的肩越发显得脆弱不堪。从头到脚的黑色，高举着一张淡淡的灰白的脸。她不疾不徐的冷气流，在早春暧昧的空气里投下一团小小的阴影。

李默的冷漠和高傲，显示了她内心世界的彷徨与无助。在后来又遭遇到浪荡公子小谢的抛弃后，她那个保护自己的铠甲丢弃了，赤裸裸地站在人群的中央，就像摔碎了的花瓶，一无是处。她开始报复，打开煤气炉，想要毒害自己的母亲，乃至于谋杀自己的情人。在这个近似疯狂的女性身上，生命折射出了受到创伤后激烈的报复和攻击本能。人性之恶在此显露无疑。灵魂被逼仄到了死胡同，整体的压抑和绝望又加深了痛感的沉重。“他人就是地狱”的诅咒久久地回旋在每个人的头上，形成了人与人之间互相伤害和互相抹杀的过程。

如果说《黑色》侧重的是身体之痛的话，那么《穿铠甲的人》和《像天一样高》则指的是精神之殇。在《穿铠甲的人》中，主人公杨青春，作为一个没落的文学青年，在没有知音的农村，依旧坚守着自己的追求。面对村人的谩骂和不解，面对老婆的鄙视和厌弃，他依旧像孔乙己一样嘟嘟囔囔着自己的生存哲学，抵抗着现实生存的压力和打击。正如《像天一样高》中的康赛，他乐于贫穷，并且竭力在其中寻找诗意的生活和精神的向度。然而，这种对精神的追寻越纯粹，其跌落和破碎，也就越加触目惊心。这里就出现了疼痛的悖论。肉体上越安逸、越舒服和越麻痹，精神上就越痛苦、越迷惘和越空虚；相反，肉体上的贫瘠和受苦，反而增加了精神的厚度和载重。杨青春和康赛在物质的贫困和穷酸中，都保持着乐观向上的精神。杨青春夜里偷偷写日记的习惯和他踩着水车乐淘淘地思想的“毛病”，都显示了精神的丰富与天真；对于康赛来说，陶乐那天天吃野菜，没有任何营养供给的生活，反而给了他的天使——诗歌更多的灵感。然而，二者看似坚定的追求，在现实面前虽然做好了飞蛾扑火的准备，却只是在一瞬间，轰然崩溃。杨青春因为李吉酒后失言，称他不过是中学生水平，一下子变得目瞪口呆，精神几近颓废；而康赛在母亲的劝说和威逼之下，终于不忍心母亲的付出，从一个坚定的诗人做回了一个正儿八经的公务员。这是一种理想之殇，这种痛犹然胜于前者。原来，精神的铠甲，竟然如此不堪一击。何处去寻找精神信仰的栖息之地，才是在痛苦中真正值得深思的问题。

二、人生的悖论：悲剧只道是无常

悲剧是人类无力挣脱的苦难和命运。当人类以求善和圆满为目标时，结果却总是出乎意料。西西弗斯遵从了众神的命令，去推山上的石块。当他终于汗流浃背地将石块推到山顶时，石块又重新从山顶滚落下来。他眼睁睁地看着自己的努力与辛劳付之东流。悲剧的本质就在于此。它让你无可奈何地面对无常的事情发生，然后又束手就擒地掉入了社会的陷阱。悲剧看起来是无缘无故的。所有的个人付出和努力，其结果归空为零。鲁迅说过，“无物之阵”[3]，福克纳则指出：“到处都同样是一场不知道通往何处的越野赛跑”[4]。尽管阿Q的精神胜利法和加缪的自我意识存在其中，但毕竟是自我欺骗和自我慰藉罢了。无常统摄人心，罪孽降临人间。何去何从？人们陷入了生存的惶惑和恐惧之中。

《在人间》就揭示了这样一个无常的悲剧。主人公贾南(出家前名为慧真)从小生活在晨钟暮鼓之中,偶然的机会，她碰到了浪荡子艾津,少女怀春的情怀，使得她喜欢上了艾津，并被他引诱，犯下了孽缘。沉重的锁链，产生于心狱；反抗的悖论，却造就了辛酸和无常。贾南还俗后，立志行善积德，悔过赎身，结果却总是遭遇无常。先是治好了队长父亲的痔疮和高血压，没想到队长父亲却利用强健的身体猥亵了五岁的小女孩。后来，她帮助许阿姨照顾她的傻女儿慧兰，以假结婚的名义给了慧兰安稳的生活，然而慧兰的妹妹慧珠结婚时，却因为没有住房抢占了她和慧兰的房子。傻女慧兰一气之下烧了他们的婚房。之后，贾南又帮助古师傅拾垃圾，被看成存心不良；收养没人要的孤儿，却早早地送了孤儿的性命。无常的命运总是在作祟，而善行的举动却又被罪恶消解，反而带来更大的存在阴影。“何处是归途，长亭加短亭。”贾南恐惧了，她在控诉，也在渴望。善因不得善果，那么作恶呢？人间有着人间的处事法则，这就是俗世的逻辑。于是她想到了报仇。她吃的苦、受的罪还不够么，她要向艾津讨个说法，报仇雪恨。然而，当她满怀怒火地赶到艾津面前的时候，出乎意料地发现了一个更为不幸的人。报仇的野心顿时化为生命的空虚和无常，贾南哭了。

有着类似情节的《黑眼睛》同样揭示了生命的无常和悖论。理发师阿昌的妻子眼疾，因为医生的失误，导致双目失明。阿昌决定复仇，可是在医生赵明终于被阿昌逼入池塘的那一刻，阿昌逼迫赵明自己做出选择，要么抠出双眼作为补偿，要么冻死在池塘之中。赵明竟然放弃了，他甚至祈求阿昌一棒子把他打死。阿昌惊呆了。他没有想到赵明也是一个不幸的人：老婆出轨，孩子讨厌，事业全无，一辈子背着庸医的罪名永远地抬不起头来。他早就不想活了。文章中描写了赵明沉没到水中，阿昌开始用棒子拯救他的过程：开始还试试探探、晃晃悠悠，到后来就是急躁地乱骂，当终于看到医生没到头顶的时候，阿昌就用棍子往深水里乱搅，终于杀人者成为了救人者。原来，不幸的背后揭示了更大的不幸。而在《忽然中年》中，李华马上要功成名就了，却兵败垂成。为了报复当年丈夫出轨的行动，李华私自和另一个男子发生了关系。可是这种复仇，并未给她带来快乐，反而更大的罪恶笼罩其心；生命的沧桑和老态重新覆盖了整部小说。生存意义的陨落和行为目的的消解，再次显示了生命的不可承受之轻带给人的创伤和悲痛。

行善，未必救赎；以恶对恶，却换来更大的空荡和虚无。人的生命完全掉入了无常的掌握之中。也许“天下的许多事情都是在翻筋斗，未翻之前这么站着，既翻之后还是这么站着，然而中间毕竟有这么个筋斗。”[5]是善，还是恶？心灵的博弈从来没有停止，黑暗与光明的交替却频繁闪烁。黑暗中蕴藏着不幸，光明中却也压抑着蓬勃生命力的挣扎与探寻。漫长的岁月打磨，无法销迹的是那些抹不去的伤痕，却让晦暗更加地刻骨铭心。如果抛却道德的愤怒和伦理的批判，人性中也蕴含着某种无辜和受难。如何理解、如何救赎，小说在无常的迷宫中设置了人性最大的难题。

“这是一种愚弄，一种灵魂的自我嘲弄，天使见了会羞惭落泪，魔鬼也会哑然失笑。悔罪的冲动到处追逼着他，将他驱赶到这里来。”[6]罪恶隐藏在人的本性之中。“但文学是写实的，要写善恶相生的复杂性，才能写出人性的深度。”[7]小说借助人物在社会中的挣扎，深入到了人性背后的心灵动荡。它在朝着原罪的观念前进。在这个观念的统领下，人类的处境和命运、灵魂的遭遇和挣扎迤逦展现，成就了一副苦难灵魂的人间图像。

三、灵魂的受难：意志的淬火与强韧

对于伟大的作家来说，受难是他们的第二故乡。没有经历过人生的苦难，落笔总是停留于浅薄和表面，无法深入生命的深处。黑暗，蕴藏着人性的丑陋和恶劣，饱含着社会败类和腐朽。同时，在黑暗中，灵魂也得到从未有过的经历淬炼和升华。尼采说过：“通往人们自己天堂的道路，总须穿过人们地狱里的肉欲。”[8]黑暗是意志淬火的地方，同时也是理念和灵魂最终升华和飞腾的地方。没有经历过黑暗的作家就不能洞悉人性的深邃。一个距离黑暗最近的作家，距离不幸和苦难最近的灵魂，同时也离着光明和希望最近。只有经历了黎明前最痛苦和最无望的黑暗，人们才能守得云雾见日开，才能守护到希望的来临。

在姚鄂梅的小说中，女性不是柔媚的、悲伤的或者追怀的，更多的则是复仇的美狄亚，是被欺凌和被侮辱的对象。可是，她们同样高昂着命运的头颅，以各种不同的方式，在黑暗的泥浆中舞蹈着自己的生命，蔑视着无常命运的压迫，即使在生命的最后一刻，也要跳出最为绚丽的乐章。

在《白话雾落》中，麻姑家的三代人就是这样一种形象。《白话雾落》叙述了三代女人在黑暗中对爱情坚定的信仰和疯狂的追寻。姚鄂梅有很多涉及爱情的作品，不是欲望占有，就是丑恶欺骗。这篇也不例外，然而却多了一样东西，那就是蓬勃、坚韧、超强的生命力量。麻姑在很早之前就做了童养媳，受尽了婆婆和丈夫的虐待。婆婆死后，她终于做了大，然而生活并不平坦。丈夫不久就死了。丈夫去世后，她的爱情就像迟到的花朵，悄然而固执地绽放了。在此，她的忠贞和热情一览无余。她为丈夫请了三年的饭，这几乎是在孤独和痛苦中的三年牢狱般的坚持。每顿饭，她都像宗教仪式一样的隆重。麻姑的痴迷和执着，有着一股疯狂的坚贞和爱情的意蕴。它蕴藏在辛酸的苦寂和孤独之中，却迸发出生命别样的光彩。麻姑的这种坚持，藏在骨子里，同时也一点不剩地传给了她的下一代阿山和阿水。

阿山由于梦的暗示，遇到了她所认定的命中王子——高工。可是高工另有家室的隐衷，使得他离开了阿山，剩下了阿山苦等了他大半辈子。高工走后，阿山的精神已经崩溃了，神经也出了问题。她吃饭睡觉啥事都想着高工，即使女儿小鱼的出世人间，也不能丝毫减缓她对他的思念。这种痴迷近乎到了神经质的地步。后来她终于不提了。然而麻姑看得出来，她只不过把高工从口头转到了心上，并且刻骨不忘。

与此相对的是阿水。她是雾落有名的美女子。表面看起来浮浪，实际上却有着对爱情独特的看法。经历过两次离婚的挫折后，她一度颓废。然而在这时她遇到了和她第一次相亲却没有见到的男人——秦自清。重新相遇的他们，飞快地陷入了爱情的汪洋大海。他们不顾伦理，忘记家庭，甚至到了不知廉耻的地步。任何的谩骂威胁，乃至于秦自清老婆的以死相逼，都没有动摇二人对爱情的坚持。姚鄂梅在写这一点时，确实有着独特的一招。每个人的爱情都有着特别的光彩。麻姑的爱情，就像老年人追忆似的痴迷和沉醉；阿山的爱情是在苦楚中的一厢情愿的枯守；至于阿水的爱情，则是在苦难中迸发着的热烈火焰，几欲把整个雾落村弄得地动山摇。先是秦自清老婆扔砖头报复，后是秦自清的老婆拿刀相逼，再就是阿水为了躲避四处逃难，到最后乃至于二人在经营“阳光工程”时相继落难。秦自清被阳光灼瞎了眼睛，而阿水则被阳光强劲的光芒烧毁了面容。然而，二者的爱情，却像守着前世的承诺一样，不为所动。他们甚至在阳光工程的玻璃后面挖好了坟墓，准备一起葬在那里。这使得我不禁想起了格里高利和阿克西妮亚。他们就像无所畏惧的英勇战士，在苦难中水乳交融，相濡以沫，高亢而激情澎湃地走在最前列。他们的爱情，在罪愆和梦魇的追逐下，也绽放出最为壮观也最为轰轰烈烈的光芒。

残缺中蕴藏着圆满，不幸中暗示着追寻。姚鄂梅的写作，以深远的悲剧意味和苦难性质，赋予了文学以感染力和生命力。她在用苦难写作。尼采说过：“一切文字，我只爱以血书写者。”[9]没有生命的剧烈创痛，没有面临绝望和苦难的黑暗和罪恶，生命力就会消弭而变得软弱。姚鄂梅的语言冷静中透露着苍劲，抑郁中也有着坚持，那是蕴藏在生命深处对光明的渴望和追寻。也正是它，在最艰难处逼仄出了光亮，在最黑暗的地方为人们指引了前进的方向。

姚鄂梅在《在写作中觉悟》中说过，“我以我的写作为杖，执著于向人性深处的东西靠拢……但人的内心不一样，修行过的眼光就不一样。但是肯定会有。这是一个勇敢的修行者的呓语，也是一盏虚弱的灯光，闪闪烁烁地出现在又深又长的隧道里。”[10]从生命的痛感到人生的悖论，再到灵魂的受难，姚鄂梅的小说始终直面于人性深处的惨烈阴郁，并着力挖掘灵魂的深层内涵。它是一场心灵解构和拯救的过程。黑和冷是永恒的色调；挣扎和抗争，也构成了无路可走时的艰难的救赎。然而，救赎在哪里，同样也成了姚鄂梅创作的瓶颈。她在小说中很少揭示。这在一定程度上形成了创作者思想的圈囿和局限：《在人间》中贾南无望的救赎，《穿铠甲的人》中杨青春的自暴自弃，《大约在冬季》中李默的无言哭泣等，都暗示了姚鄂梅并未寻找到真正的解脱之道。王国维在《红楼梦评论》中认为文学“其精神存于解脱”[11]。然而，光明在哪里呢？在“虚弱的灯光”和“闪闪烁烁的隧道里”，这个黑暗的舞者终究落于迷茫和无助的状态，不能不说是创作中的一个不足之处。

[1] 陈竞.姚鄂梅：“十年坐冷凳”的修炼[N].文学报，2007-10-11.

[2] 王安忆.心灵世界—王安忆小说论稿[M].上海：复旦大学出版社，1997:357.

[3] 鲁迅.鲁迅全集(第七卷)[M].北京：人民文学出版社，1981:104.

[4] 威廉·福克纳.我弥留之际[M].上海：上海译文出版社，2010:12.

[5] 梁遇春.春醪集[M].北京：人民文学出版社，1986:183.

[6] 张心嘉.美国早期文学中上帝形象的变化[J].长春师范学院学报(人文社会科学版)，2009(3).

[7] 孙婧.寻找失落的精神——裘山山小说的日常生活书写与当代的文学理论价值建构[J].当代文坛,2011(4).

[8] 尼采.快乐的科学[M]，转引自米勒.福柯的生死爱欲[M].上海：上海人民出版社，2003:118.

[9] 李建军.穿越人性黑暗的文学远征——读章诒和小说《刘氏女》[J].小说评论,2011(4).

[10] 姚鄂梅.在写作中觉悟[J].青年文学，2006(23).

[11] 王国维，蔡元培，鲁迅.王国维、蔡元培、鲁迅讲红楼[M].北京：长征出版社，2008:24.