击节且读故人书

张晶

《俯仰流年》是一本散文随笔集。作者詹福瑞在学术研究之外，诗歌、散文、随笔屡屡见诸各大报刊，辑而为诗集《岁月深处》，随笔集《不求甚解》等。这本《俯仰流年》并非是在发表他的学术见解，而是从不同维度，抒写了他从孩提时到现在的人生体验。

《俯仰流年》依其内容，分为四辑，共有四十五篇散文随笔。这些文章都是带着作者最为深刻的人生体验和生命温度的记忆。詹福瑞生长于河北青龙的农家，他年长我二岁，我们经历了同样的苦难岁月。而他在本书第一辑中的那些文字，写姥姥家，写母亲，写父亲，写青龙河，写儿时的同学和伙伴，写丁印校长和陈建华老师，写北方的家常菜，看起来就是毫无粉饰夸张的素描，却使我们如同走进了作者青龙河畔那个用杖子（篱笆）围起来的家。作者对于亲人——母亲、父亲、哥哥，对于儿时的玩伴，对于小学中学的老师的描写，都是那样的朴实无华，却因那些浸透了作者深情的细节而感人至深。如《冬暖》里写回家看望母亲的情景：“全家人都在等。母亲在东屋，棉衣棉裤，穿戴得整整齐齐。见了我，话还没出口，先把手绢抹泪。我强把哭声换作笑声，贴着母亲的耳朵说：‘妈，我这不是回来了吗？‘差一点，见不到我老儿子！母亲也破涕为笑，她老人家是个坚强的人。”其情其景，把母子相见的悲欢，写得感人至深。《丁印校长》中写校长被打成“黑五类”，劳动改造，作者与校长在这种情况下见面时的样子：“我知道丁校长此时的身份，犹豫是否走上前去，和他打个招呼。而丁校长也显然认出了我。他愣了一下，然后抬着电线杆从我身边走过去，一步一步走到埋电线杆的土坑前，和同伴一起放下电线杆，直起身子看着我。目光中似乎有一点期待，又似乎有些茫然。犹豫只是片刻，我正了正棉帽，理了理斜挎的书包，走向丁校长，像在学校时那样，立正，恭恭敬敬啊了一声‘丁老师。”把那种在特殊情形下师生相见的心理写得非常微妙。

第二辑中追忆若干学者，是本书的亮点所在。如任继愈、詹镆、苏仲翔、傅璇琮、裴斐等，都是学界敬仰的人物，作者写得形神毕肖，极具个性。福瑞之重情义，是我这么多年来与之交往最深切的感受。如对其恩师詹镆先生的那种深厚情谊，是一般人所做不到的。詹先生已离世多年，福瑞每年清明都要和恩师的子女一道去祭奠扫墓。福瑞对任继愈先生也是情深义重，任先生欣赏福瑞，把他从河北大学党委书记任上调到国家图书馆作为接班人。福瑞写任先生的《国家图书馆的310室》和《落寞的纪念日》，充满了对任先生的深挚情愫。如前一篇写道：“我与他的办公室紧邻……总会感受到一个老人轻缓但又坚定的步履，没有喧嚣，没有张扬，但是他的气场却充盈着整个楼道，他使国家图书馆、使我们在这里工作的每一个员工，都充满了底气。我知道，那不是权力的力量，是思想、学问与人格的力道。”傅璇琮先生是我们古代文学研究界都非常敬仰的前辈学者，我本人也曾受傅先生之邀，和先生有过深入的合作，傅先生仙逝，我却没有写出一篇文字来纪念。福瑞的《一封推荐信》，则把他与傅先生的交往及先生的風采写得颇为感人。

这一辑中写河北大学的几位学者也令人感叹不已。这几位并不是那种当下学术圈里耳熟能详的人物，却在福瑞的笔下呈现出极鲜活的个性，见出作者对师辈的真情。如《北方之大儒》中的韩文佑，博学而有清峻之气，《胡适的学生》中的魏际昌，是胡适当年的研究生，治学严谨而传统，文章写魏际昌先生晚年“双目几乎失明，但还常常取出书架上的线装书，坐在书桌前，一页一页地翻着，抚摸着，度过一天，在墙间映上老人孤独的身影”。读来令人十分感慨。《雷公与三位女性》，则是写河北大学的雷石榆的人生故事。看到文章题目，以为是写雷石榆先生的浪漫爱情，实则读来十分恻然，文章非常真切而生动地描写了雷先生鲜明的个性和曲折的一生。正如作者所言：“雷先生三次恋爱，两次婚姻，一生遇到了三位传奇的女性，演绎了感人的真情与至情、离别和坚守故事。”我不止一次读这篇文章，热泪为之夺眶而出。除了这几位个性鲜明的前辈学者，这一辑中还写了怀念同辈或年轻一些的学者的《一双扑闪闪的大眼睛》和《忆红梅》。前者是写陈炎教授，后者是写邓红梅教授，都写得极有感情，特别动人。

第三辑中有人，有物，也有往事，更多的是人世的沧桑和感怀，其间的历史感和现实感都很强。如《贺年卡》通过不同时期、不同形式的贺年卡，写出了不同的人物关系，也写出了世态炎凉。《吴公馆》写了天津马场道七十四号的沧桑变化，具有明显的时代印痕。《（文学遗产）编辑们的印象》，对于中国古代文学的权威刊物文学遗产的编辑们的人物速写，写出了这个刊物几代编辑认真严谨的风范。第四辑则是针砭时下一些流弊痼疾，非常深刻犀利。作者也算是一名“高官”，却没有满口官腔官话，而是以深刻的认识对现实中的一些问题予以揭示，指出其根源所在。如《人：大学永恒的主题》，开篇处就认为：“现在的大学，变得越来越像饭碗，金饭碗，银饭碗，瓷饭碗，总之是吃饭的家伙，变得越来越功利，越来越职业化。”这可真是一语中的。职业化的另一面，就是缺乏“人的”教育。作者主张：“其实无论小学、中学或大学，‘人的培养都是宗旨。”作者这里所说的“人”，其实就是大写的“人”。作者认为，人的培养，首先是要教会一个个体的人懂得情感，这是人区别于其他动物的重要所在。人还要有信仰，有理性。学校更要注重这方面的教育。作者对此明确地提出了自己的意见：“大学要想摆脱现状，解决现有问题，必须强调其独立性。独立之精神，是大学灵魂所在。”作者开出的这个“药方”，现在看来实现起来是很难的，但可见作为官员，作者既有见识，又敢说真话！《不能自持》是一篇妙文，笔者读之忍俊不禁。作者上来就说，“不能自持，是古今文人的通病”。作者举了如圣贤之人在权力、美色面前尚且不能自持的例子，而文章之重点，其实在于“今日文人之不能自持，更出古人之上”。作者指出：“请问，今日文人，给官谁不做？给头衔谁不要？不掉身价去争，不降人格去跑，也算能够自重了；做了官，不阿谀奉承、欺下瞒上，也就算守正自固了。有了头衔，不牺牲原则，去跟风捧臭脚，甚至热脸去贴凉屁股，也就算能够自尊了。”说得真是切合文人的实际。不能自持的原因是什么？作者指出，是文人缺少定力。根子在文人没有思想，缺少信念，因此才没有骨气。作者画出文人不能自持的百态：“失态之状，也可略举一二：说你是智囊，你就以为是国师了；说你是某某学者，你就以为是大师了；许你个院长，你就以为是领导了。某位洋人说到你，或某个洋报纸，登了条你的消息，你就以为是世界名人了。凡此类，皆为膨胀型的不自持。还有一类：在职务面前，变得抓耳挠腮；名誉面前，变得张皇失措；金钱面前，变得六神无主；美色面前，变得百爪挠心。凡此类，皆是无骨型的不自持。”文人何以才能自持？作者认为只有有思想的文人方能做到。没有思想，导致不能自持。有思想的文人“是思想者，有自己的信仰，有自己的立场，也有自己的原则。而这些就是文人的定海神针”。endprint

这本《俯仰流年》的魅力，在于作者擅长以简省的笔墨勾勒出人物的风神气度，读之使人印象深刻。如写苏仲翔：“苏先生见到太白酒楼，酒兴大发，遂入店，观太白像，沽酒小酌。临行，与店家议好，以字换酒。于是店家展纸，书童研墨，苏先生略一沉思，挥毫而就。诗为游屯溪和齐云山所得，字乃行草，俊爽飘逸，见者叹绝。”（《禅边风月》）把苏先生的神采写得惟妙惟肖。再如写余恕诚：“余先生长相、谈吐乃至文章皆清雅，与人相接，若山涧溪流，竹林来风。如似魏晋品鉴人物，以茶为喻的话，余先生自当为黄山毛峰，而且是极品。”（《茶缘》）我与余先生亦有缘相识，读了福瑞所写，觉得非余先生莫属。

读《俯仰流年》，为其语言的优美而省净所吸引。文章有行云流水之文气，无镂金错彩之雕琢。作者对亲人、对家乡、对师长的深厚情愫，都从这些文字中汩汩流出，读之如同饮了一杯沁人心脾的佳茗。这些随笔与散文，并非只是回忆和抒情，而是极富审美价值的文字中蕴含着对于人文和自然的深切关怀，有着鲜明的价值取向。福瑞写的这类文章，是从自己的人生经历中调取深切的回忆，这往往是一个触物兴情的过程。对于其所摄入笔墨中的人物，是原汁原味的刻画，十分灵动，同时却又在几近白描的叙写中渗透着作者的情感。但这种感兴式的文字中，却并非没有主观价值判断的一味描述，而是在描述中带着一种深沉的历史感和价值批判。如《青龙河》中对这种故乡的母亲河的记述，通过作者那种独特的语言，将青龙河今昔的生态变化写得非常形象而又怵目惊心：“六十年代知道樹桃种李，栽一些经济林，半山坡下，长满苹果、栗子、核桃。但粮食仅仅够吃，便宜的水果，也卖不出几个钱。乡亲们过的是紧巴日子。紧巴归紧巴，却也宁静、平安，尤其是拥有青山绿水，连女人都长得水灵。……近三十年世风陡变，昔日的穷山变成老板的富矿，山像一具人体，被一道一道划开皮肉，露出它的筋骨血脉。而氰化钠烧金的毒水一条条流入大河。树枯了，山秃水竭了，鱼也死净，青龙河几乎成了一条死河。”这样的对比性描述，鲜明地表达了作者对于故乡生态问题的强烈关注，对于破坏生态的行为的憎恶。

《俯仰流年》字里行间透露着真性情、真感受。那些清新质朴的文字，很快把你带入作者所亲历的一个个人物和场景，使你和作者产生同样的情感体验。同时，也可以感受到和一般作家散文随笔的不同之处，就是其中那些对学术人物的“画像”，不仅传神，而且有温度，传导出时代和历史的信息。

（《俯仰流年》，詹福瑞著，三联书店、生活书店二0一七年版）endprint