什么样的远方才能配得上你今天的努力

■ 张丽钧

副校长找我，为难地告诉我说，收到了好几个高三学生的来信，大家强烈要求学校启动“四晚”。

————所谓“四晚”，就是第四节晚自习。我们第三节晚自习下课已经是十点钟了；往年，只有在高考冲刺阶段我们才启动“四晚”，而这届高三学生在距离高考还有二百多天的时候就要求启动“四晚”！

我明确表示不同意，因为高三的学生要保证充足的睡眠，只有保证了充足的睡眠，才能保证白天的听课质量。我反对大白天满世界去捉萤火虫，到夜间再囊萤苦读。

但很快，我们又收到了来自高三学生和家长的哀求，大家央求学校尽早开“四晚”！

我听了非常痛苦。我知道，并不是这些高三学生“睡眠过剩”才强烈要求每天多学习一节课，而是因为，他们看到竞争对手在玩命地学习，所以他们才万般无奈地央求学校再多剥夺一些他们的睡眠时间！

不由想起那一年“送课下乡”。

我要去一所乡镇初中送课，但是组织者一定坚持让我住在条件相对好一些的县城。县城距离镇中还有很远的一段山路，而我的课安排在次日上午第一节。为了确保上课不迟到，第二天一早五点半我就动身了。

虽说已是三月天气，但山里却没有一丝春意，山阴面的残雪还未全消，加上天上一轮寒月相随，越发让人感到沁骨的清冷。

车窗外面，全都是与我们朝着同一个方向行进的学生。我忐忑不安地问司机：“天哪！这些孩子是不是为了听我的课才要这么早去上学？”

他说：“不是的，他们平常也是这么早上学。学校没有宿舍，他们每天上下学都要走十多里到二十多里的山路。”

我心里咯噔一下，想，这些可怜的孩子，每天都要在五点之前起床吧？

曾经读到过一个叫张泽林的小学生写的一首小诗，题目叫《欠债》。诗中写道————

每天上午，

我6点30分起床；

我没上小学的时候，

都是8点至12点30分起床。

算一算，

不知学校欠了我多少天的睡眠……

那山路上埋头赶路的初中生和那控诉学校掠夺了自己睡眠的小学生，不都是今天强烈要求开设“四晚”的学生的“前身”吗？这些孩子一路走来，披星戴月、餐风饮露、焚膏继晷，我问自己，究竟什么样的未来才能与之相称相配？

忍不住把这个悲壮的问题放进了一份问卷调查当中，我问近三千名高中生：“你每天披星戴月、焚膏继晷地学习，你以为怎样的‘远方’才能与之相配？”当然，八成多的孩子选择的答案都是“自己想要的那种”，然而，“想要的那种”远方究竟长得啥模样，又有谁能说得清楚？

调查结果还显示，差不多有近一半的同学承认“学习的动力”并非源于“自我内心的渴求”，也就是说，他们是被某种外力推动着在被动学习。

按照怀特海的说法，“教育的目的是为了激发和引导他们（学习者）的自我发展之路”，我不敢想象，一个被外力推动着学习的人，就算是拥有了他想要的“远方”，他还能自觉保持“持续贡献”吗？我更不敢想象————在他们想要的远方中，是否也包含着这样一层意思：他们的孩子以及他们孩子的孩子，也会无一例外地睡眠“欠债”、无一例外地披星戴月、无一例外地呼吁“四晚”，而一旦“远方”变成了“眼前”，他们立刻报复般地“葛优瘫”着游戏人生、调笑人生、怀疑人生、慢待人生……

孩子，我希望你想要的远方有光、有美、有慧、有畏，但我最想说的是：你的远方里一定要有往昔那个“我”————那个睡眠严重不足的“我”，那个早睡一点就无比焦虑的“我”，那个试图用克扣自我睡眠的方法来“超越这平凡的世界”的“我”……到任何时候，你都不能放纵，不能堕落，不能允许自己活得像条蛆虫，不能允许自己对自己的背叛————你要对得起岁月深处那个曾为“远方”投注过举世无双的超高成本的少年啊！