韩 晗
幼时读《三国演义》,有一个片段使我过目不忘,关羽温酒斩华雄之后对曹操说:“吾弟张翼德于百万军中取上将首级,如探囊取物耳。”那时的人都是“人头控”,动辄取别人的人头,或是拿自己的人头做赌注,据说一部《三国演义》里,将近一半的人是身首异处的,包括关羽。
在古人看来,人头代表着生命,如果头没了,生命也就终结了。只要“有头可换”,就可延续生命。因此,古人才会想出“缀元”的办法保持被砍头的人身首“完整”。
人类一直有永生的梦想,从徐福东渡到器官移植,现在又将目光转移到了“换头术”。意大利神经学家塞尔焦·卡纳韦罗宣称完成了在人类遗体上的头部移植手术,引发热议。有好事者扒出历史尘封的往事:二十世纪五十年代,一些医学技术比较先进的国家都曾“制造”过“双头狗”,“双头狗”可以存活数小时乃至数天。
当时中国一穷二白,这个实验启发了以裘法祖院士为代表的一批归国医学家。在缺乏基本经费、医学设施、实验条件与配套人手的情况下,他们积极借鉴当时国际医学前沿技术,利用各类简陋条件开展动物器官移植的医学实验——包括狗的肝移植实验等,可以说是筚路蓝缕。
据同济医学院的老人们回忆,当年意气风发的裘法祖院士,时常是“穿着西装出门,一身狗毛回家”,好在功夫不负有心人,经历了数百次实验之后,裘法祖院士才敢逐渐地将动物医学实验转移到临床上,武汉的同济医学院也因此成为了全国器官移植的中心之一,裘法祖院士被公认为“中国器官移植之父”。
如果未来,真有头部移植手术,也许那时的作家们再写穿越小说,会这样改写《三国演义》:
“吾弟张翼德于百万军中取上将首级,如探囊取物耳。”
“首级有什么用,人家上将都有好几颗备用首级。”
(摘自“中国科技网”,有删减)