是下雨了吗

戴 来

就我这个于民乐一无所知的人而言，观看苏州民族管弦乐团《烟雨枫桥》演奏的感受是新鲜的，有冲击力的。说一无所知是谦虚了，但不得不承认，和很多人一样，我对民乐是有偏见的。偏见源于未见。

日常生活中，民乐似乎离我们又远又近，它存在于古代诗词里，在民俗里，在田间地头，一度也在宫廷里。对大多数苏州人来说，最熟悉的民族乐器大概就是琵琶和小三弦了。在我小时候，街头巷尾总有评弹旋律传出，就算自己不刻意听，隔壁也有邻居在听，可以说评弹的旋律已渗透进苏州人生活的角角落落。

民族乐器当然不止琵琶和三弦，它的种类多到有些我们压根儿不认识，即使放在面前也说不上名字，哪怕把名字注解在下面，念出来也有可能是错音字。在我有限的对民乐的认识和印象中，民乐多为独奏，即便合奏，也是小合奏，一个声部只有一两个相同乐器，音域高，泛音多，强调表达自我的个人情感。在形制上，类似于文学作品中的散文，而西方的交响乐则更像小说。

我这么比方，并不是觉得小说高于散文，而是各有特性。具有特性的东西很难改变，或者说改变不当容易面目皆非。散文可以写得形散而神不散，小说的形却是散不得的。然而一直以来，这两种文本形式并不乏互相借鉴和交融。

借鉴本已不易，融合则更难。现在来欣赏《烟雨枫桥》。

一座枫桥，千年来不断在文人笔下浓淡流传，已然成为一个意象，也时常出现在民乐曲目中，不过用大型民族管弦乐来演绎，我还是头一回听。作曲者在民族调式的基础上，融入西方交响乐的技法，间或穿插进评弹、昆曲这些苏州元素，既不失民乐美学特质，在表现力上愈加饱满丰富，而民乐擅长表现的弦外之音更是留给听众悠远空灵的意境空间。借用唐代皎然和尚曾说“诗有六至”中的三至——至丽而自然，至近而意远，至放而不迂，《烟雨枫桥》带给了我既熟悉又新鲜的审美享受。同时，我体味到了五度相生律与十二平均律相会于枫桥，线性结构与复调技法相会于枫桥，文化坚守与艺术创新相会于枫桥，而桥下流淌着的是历史的河流，时急时缓。

听《烟雨枫桥》的时候还是盛夏，眼下已近秋。还记得那天一曲罢，指挥彭家鹏面朝观众致谢，我清晰地看见有汗水挂在他脸庞，弯腰躬身的瞬间，汗水抛出一个美妙的弧度。他的汗水和季节无关。

那一瞬间的枫桥下，杜牧正伫立船头，有风吹过，感觉有水滴落在头顶。他抬头望向天空，同时伸出手臂，手心朝上，然后自言自语道，是下雨了吗？