《堂吉诃德》的26个基本问题

〔西班牙〕安德烈斯·阿莫罗斯

2017年是西班牙著名作家塞万提斯470周年诞辰。

其旷世之作《堂吉诃德》一经问世，立即取得了巨大成就，仅仅两年后就被翻译成英语，后来又相继被翻译成法语、意大利语、德语等。除《圣经》以外，世界上没有哪部作品像《堂吉诃德》一样被这么多次再版、翻译和评论。

然而你真的对这部创作于400多年前的小说十分了解吗？下面关于《堂吉诃德》的26个基本问题对你重读这部经典大有裨益。

1. 《堂吉诃德》的作者是谁？

米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉。至于那个所谓的“阿拉伯历史学家”希德·哈梅特·贝嫩赫里，不过起到一个文学框架的作用而已，目的是增加故事的复杂性。这不过是一个游戏：塞万提斯虚构出历史学家；历史学家虚构出阿隆索·吉哈诺；阿隆索·吉哈诺虚构出堂吉诃德；堂吉诃德又虚构出杜尔西内娅。

2.塞万提斯有肖像存世吗？

人们普遍认可的肖像中没有一张是真实可信的，包括西班牙皇家语言学院礼堂里的那一张。在《训诫小说集》的序言里，塞万提斯给自己来了张自画像：“你们在此看见的这位，脸孔瘦长……”当然，他所有的作品中也都有他的影子。

3. 塞万提斯接受过良好教育吗？

他接受过一些人文教育，在意大利的经历也对他有很大影响。塞万提斯热爱读书：“我这个人一向喜欢文字。即使是大街上的碎纸片，我也会捡起来浏览一番。”

4. 塞万提斯的生活幸福吗？

不太幸福：他曾在阿尔及尔被俘，经常遇到经济困难和法律问题；他曾试图去美洲，但是没有获得许可……

5. 他是在监狱里创作《堂吉诃德》的吗？

在这部作品第一部的序言中是这样说的：“它孕育于一所监狱，那里包藏着一切哀怨，汇集着一切悲声。”但是这或许只是一种对世界的比喻，或是影射那些经历所教给他的东西。

6.塞万提斯和莎士比亚死于同一天吗？

他们两人死于同一个日期：1616年4月23日，但并不是同一天，因为英国和西班牙两国使用的历法是不同的。

7.桑丘·潘沙是个愚昧无知的人还是一个明智的人？

他和堂吉诃德一样复杂而精明：他利用堂吉诃德的疯癫捉弄对方，两次随便指认村姑为杜尔西内娅公主。他身上表现出真正的普通人的智慧、务实精神和天生的机智，这在他这种身份的人身上是极为真实的。

8. 对他而言阿维亚内达意味着什么？

1614年，就是《堂吉诃德》第二部问世的前一年，阿维亚内达发表了同名伪作。没人知道这位作者是谁。塞万提斯曾苦涩地抱怨，但阿维亚内达那本书的出版促使他加快了第二部的收尾工作，在这部作品中他多次戳穿阿维亚内达的谎言。

9. 小说是以某个真人为原型的吗？

有人提出过几个姓吉哈达或吉哈诺的人，或因为读书而精神错乱的人。但这些都无足轻重，无论塞万提斯是否参照了这些人物，真正令人感兴趣的是他如何艺术地去表现。

10. 这是对骑士小说的讽刺吗？

是的，但这只是出发点，是一个跳板，从这里开始了一个影响深远的故事。

11. 游侠骑士真的存在过吗？

在14和15世纪的欧洲确实有很多货真价实的游侠骑士到处游荡，寻找声名和财富。到了1605年，堂吉诃德已经是个活着的老古董了。

12. 小说从一开始就有一个清楚的结构吗？

或许并非如此。人们推测塞万提斯起初打算写一篇短篇小说。无论如何，比较明确的一点是，小说是在他的写作过程中逐渐成熟起来的。

13. 塞万提斯创作《堂吉诃德》时，西班牙处于什么样的社会状况？

17世纪初（费利佩三世统治时期），西班牙正在从一个大帝国走向没落：充满政治危机、经济危机、军事危机和精神危机。“塞万提斯，就像堂吉诃德一样，是生活在两个世界夹缝中的人，旧世界和新世界。”（卡洛斯·富恩特斯语）

14. 这部小说反映了当时西班牙的状况吗？

就像所有伟大的小说一样，这部小说对于了解当时的社会来说，是不可多得的文献资料：风光景物、交通道路、日常生活、各行各业、节日活动等，特别是价值体系和信仰。

15. 孩子们可以读这本书吗？

西班牙的儿童会逐渐熟悉这本书里的人物和他们的冒险，这已是个古老的传统。当然，孩子们读的是缩写版，语言更为现代，这是为了避免他们产生抗拒感。无论如何，只有到了成年以后，他们才能真正理解这本书。

16. 在小说中，堂吉诃德一共有多少次出门冒险？

一共有三次。每一次都是从村子出发又回到村子里。第一次只有两天。第二次从拉曼查一直到莫莱纳山。第三次则穿过了埃布罗河，和公爵夫妇一起待了一些日子，走过“一半的阿拉贡王国”，还到达了巴塞罗那和大海边。

17. 今天我们还能游览堂吉诃德的拉曼查吗？

现在还可以游览克利布达那原野、阿尔卡萨尔或康斯艾古拉的风车房，位于托博索的杜尔西内娅故居，阿加马西利亚·德阿尔瓦的美德拉诺山洞和蒙特西诺斯洞穴，拉皮塞隘口的客栈，鲁伊德拉自然公园……这一切都能帮助我们回忆那位骑士的冒险。

18. 堂吉诃德和桑丘吃什么？

那个时代人们通常吃的东西有：奶酪面包和葡萄酒，橡实和榛子，腌猪肉（吃腌猪肉表明他是个祖祖辈辈笃信基督教的人）、牛肉和羊肉，洋葱和大蒜，奶油肉末，凉拌肉，脂油煎鸡蛋……当时西班牙的常见菜式是杂烩，小说中甚至出现了150种杂烩菜的做法。

19. 堂吉诃德属于特权阶层吗？

他是一个绅士，贵族里的最低阶层。这个阶层有些许特权，他们自以为有身份，但是经济状况往往比较拮据，有时接近于贫穷。

20. 小说摧毁了理想吗？

小说不是摧毁理想，而是净化理想。在近代（这里指17世纪）捍卫了中世纪绅士阶层最优秀的品质：保护弱者，崇尚勇气和尊严，忠于自己的心上人……今天我们把捍卫最高精神原则称为“堂吉诃德精神”。

21. 堂吉诃德疯了吗？

阅读骑士小说使他将现实和想象混为一谈，但是，如果不涉及这些问题（骑士道），他还是头脑清晰，见识高明的。他的疯癫是塞万提斯用来表达“人类的某种想法”的手段。

22. 堂吉诃德和桑丘是对立的吗？

一开始，他们俩代表着两种相反的性格，但实际上，他们是互补的。随着故事的发展，他们俩互相影响：堂吉诃德逐渐桑丘化，桑丘也逐渐堂吉诃德化。

23. 堂吉訶德的心上人杜尔西内娅真的存在吗？

对堂吉诃德而言她的确存在，而这才是重要的：“上帝知道世界上是否存在杜尔西内娅，知道她是不是凭空想象出来的。”

24. 小说中最动人的时刻是什么？

是小说的最后，堂吉诃德死去。还有小说的开头，因为他保存骑士小说的地方被人砌墙堵死，他找不到自己的书时那种仓皇无措。

25. 这是第一部现代小说吗？

它开创了伟大的现代小说的先河，给我们提供了一种看待不确定的现实的广阔而复杂的视角。它率先运用了很多20世纪小说的技巧，比如：透视法，不可靠叙述者，加入批评、模棱两可和不确定性……？如，“那东西你以为是理发师的铜盆，而我认为是曼布利诺头盔，别人可能又会觉得是其他东西。”

26. 这部小说是西班牙的象征吗？

一直以来大家都是这样认为的。古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔说：“多少世纪以来，西班牙没有比堂吉诃德更出色的代表。”现代西班牙语的奠基人、诗人达玛索·阿隆索认为，“它就是西班牙”，它表现了我们最好的特质，它是我们的《圣经》。