沉 寂

〔厄瓜多尔〕路易斯·阿吉拉尔

或许，在我的艾莱娜怀抱里多待五分钟，我就不会陷入如此困境。如果我来晚了，同伴们就会扔下我，照常起航。谁知道呢，哪怕我们当时再多等几秒钟，也就不会碰到鲸鱼了。如果我多耽搁一分钟，下午我们就能到家，我们就会发出兴奋的叫喊：“我们见到了一头巨鲸。”但是，我准时赶到了。我们按时起航，收起绳索，发动小船，拉起锚链，凌晨两点已驶入深海。一切平静如常，海面响起浪花的拍打声，海底是神秘的寂静。我们撒了网，等待着，佩德罗和安东尼奥·马丁内斯兄弟在摇摆中准备早餐。早上8点，我站在船头，嘲笑着安东尼奥，尽管出海捕鱼已十多年了，他仍然有点晕船。就在那时，一个黑影笼罩了我们。我只看到他们惊恐万状地盯着一只庞然大物向我们扑来，绿乎乎的一片，瞬间将船击成两半。我看到发动机的齿轮嵌入那巨兽体内，我听到同伴的声音，实际上是叫喊声，而那时怪物的尾巴已将船彻底击碎，我们沉入大海。我再没听到其他的喊叫声，除了我呼唤他们的声音，但既没有应答，也没有回音。

我记得那一刻充气筏就在我触手可及之处，要不是我在一堆碎木片间发现了它，一眨眼的工夫，我就再也够不到它了。我给它充了气，吃力地爬上去。大海恢复了平静：海面响起浪花的拍打声，海底是神秘的寂静。或许应该说，因为这短短几秒钟发生的事情，它已有所改变。它或许感到了船变成碎片时发出的巨响，受伤的鲸鱼，我同伴的目光。他们也许还活着，被困在海底的渔网中。也许是的，也许大海已有所不同。

没有食物、雷达、船帆、船桨，我不知该往何处，充气筏随波逐流。那应该是早上8点多，太阳在升高，我昏昏沉沉，第一个抗争就是不要吐。我叫伊格纳西奥·阿莱巴罗，33岁，已婚，育有一女。

艾莱娜透过厨房窗户凝望着大海。这是周六早上8点多，女儿吃过早餐，去找马丁内斯兄弟的女儿们玩了。她一个人，洗完盘子，走向卫生间，慢慢脱下衣服，打开淋浴。当热水落到肩膀上时，她感到一阵灼痛。冲掉洗发水的泡沫時，疼痛更强烈了。冲完澡后，她慢慢擦干身体，穿上一条可遮住肩膀的花裙子。女儿带着小朋友进来了，艾莱娜笑着迎出去。十分钟后，马丁内斯兄弟的女人安娜和卡尔拉来了，嘻嘻哈哈，情绪高涨。她们坐在厨房的餐桌边，抽着烟，艾莱娜站在灶台旁跟她们闲聊。每当她们把烟头熄灭时，她都感到肩膀疼痛难忍。

安娜和卡尔拉兴奋地谈论着她们的情人，下午她们各自有约，笑着请求艾莱娜帮忙照看孩子。艾莱娜脸微微一红，就像是她要偷情一样。她愉快地接受了委托，跟孩子们在一起，她总是很开心的。安娜熄灭一支烟，又点了一支。

“你不知道你错失了什么。”她说道。

“最刺激的就是被发现的恐惧。”卡尔拉解释道，同时在烟灰缸里掐灭烟头。艾莱娜看着这个女人又点燃一支，现在她希望一个人待着。

一小群蓝色蝴蝶在艾莱娜家院墙墙头的花丛中飞舞，时而躲进浓密的枝叶间。此时，下午的最后一缕阳光消失了。艾莱娜使劲推开院门，蝴蝶随着院门的撞击声呼地一下惊起，飞向院子，随后消失在别人家。尽管蝴蝶的蓝色翅膀反射着灯塔上的光，艾莱娜却没有注意到它们。她不慌不忙地走到通往堤坝的街上，在那里碰到了安娜和卡尔拉，她们脸上还洋溢着缠绵后的幸福。她们正准备去六个街区外的港口，恰巧佩德罗·科鲁兹的皮卡停在了这里。她们立即上去，一分钟后就赶到渔民那里。

“三艘船出海搜寻他们了。”有人说道。另一个人说：“海防队也派船了。”大家都说：“会找到他们的。”但最后有人预言道：“如果两天内找不到，他们就不会继续寻找了。”

艾莱娜坐在厨房的桌子旁，头枕在一只胳膊上，双手紧握，身上仍是头一天穿的那条花裙子。尽管感到十分疲倦，她知道现在还不应该睡觉。她在等女儿醒来。此刻，她回想起在美好的周日，伊格纳西奥会为她们准备早餐，随着收音机里的萨尔萨唱歌。之后他会待在家里看电视上的球赛，而她们去市场买午餐需要的东西。路上，她们高兴地谈论着一周内发生的事情，学校的事，女儿的顽皮，等等，最后她们笑着回到家。有时见到艾莱娜，伊格纳西奥会吹出谄媚的口哨，女儿有时也这样。午饭后，女儿去小朋友家里玩，他们开心地准备午睡。当还能忍受食物带来的困倦时，他们先一番爱抚，然后一直睡到半下午。这时女儿也恰巧回到家。伊格纳西奥通常会去院子里吸烟，她们就开始准备晚饭或者热一热剩饭，之后一直看电视直到上床睡觉，女儿总是早早地就睡了。这就是那些美好的周日。糟糕的周日一开始就大不相同，伊格纳西奥会一直赖在床上，她们静静地吃早餐，害怕吵醒他。之后她们出去买东西，只是偶尔有些简短的对话，这更衬托出市场的吵闹。她们并不知道，所有认识她们的人都从她们的行色匆匆中觉察到她们的忧虑。回到家后，她们就开始做饭，但仍然沉默不语一直到午饭时。这时伊格纳西奥通常会很快吃完饭，之后女儿出门，剩下他们两个人。这样的下午往往很寂静，但也可能非常吵闹，她知道的。伊格纳西奥开始会拧她的两肋，下手不太重，但之后越来越使劲，拽头发，甚至更糟。晚上他们会静静地吃晚饭，女儿露出害怕的神情，艾莱娜哭红的双眼中闪现出悲伤的屈从。她们会早早地上床睡觉，伊格纳西奥则睡得很晚。

道晚安前，伊格纳西奥一般会道歉，她不吭声。睡觉时她向上帝祈祷但愿这是最后一次。那个周日，艾莱娜在桌子旁睡着了，女儿见状，不知该干什么，就又去睡觉了。两个人都梦到了那美好的周日。

伊格纳西奥没有呕吐，昏昏沉沉度过了漫长的一天。当夜晚降临时，他梦到了家人。伴随着第一缕晨曦，他感到阳光照在脸上的灼热，意识到自己还活着。他嗓子干得冒火。“被水围着，我却要渴死。”他自言自语道。

女人们聚在海事办公室，一位军官手里拿着地图向她们解释搜救区域，这给了她们希望。他说根据以往的经验，总能在48小时内找到出事渔民。“总之，如果超过这个时间，也不要太担心，他们了解大海，带有足够的水，而且他们总在其他渔民的活动范围内。如果在一定时间内他们没回来，只能是因为船不能开动了。”他解释道。两个小时后，这位军官将船身的碎片放在桌子上，对女人们说，做好最坏的打算吧。

伊格纳西奥在睡梦和噩梦之间飞速度过了一天。夜幕一降临，他就看到一只海鸥落在充气筏上。海鸥看到他睁着眼睛，迟疑了，但伊格纳西奥一动不动。开始，海鸥啄他的腿，之后慢慢靠近上半身。“我可能抓不到它。”伊格纳西奥想。海鸥放心地啄他的脸。他的脸开始流血，但他仍然纹丝不动。海鸥又靠近了些。当它正要再啄他的面颊时，他一把抓住它，将它的头埋进水中。几分钟后，他才敢将它从水中拎起。海鸥一离开水，蹬着腿，使劲扑腾。伊格纳西奥抓住它的颈部，咬下去，两口浓稠的、热热的血液流过他的喉咙。一个念头在他的脑海中闪现，“我会得救的。”

艾萊娜和马丁内斯兄弟的女人去找那位吉卜赛算命女人，她毫无同情心地抛出纸牌。对马丁内斯兄弟的女人她直来直去，说出她们过去的三件事，赞扬她们的出轨，然后表示悲哀。她在安娜耳边说出佩德罗·科鲁兹的名字；对卡尔拉说道，他还有别的女人。但对于艾莱娜，她表现得非常谨慎。她十分详细地描述了艾莱娜的过去，幸福的童年，羞涩的少女时代，恋爱时期。谈到婚后生活时，她露出不快的表情，罗列了对艾莱娜而言无足轻重的几件事。但她最后说道，考虑到艾莱娜的痛苦，她会将烟熄灭。艾莱娜明白了一切，而她的朋友们则一头雾水，尤其是在吉卜赛人拥抱她并对她说了一番话后，她们更加迷惑了。

“他还活着，努力抗争要回来，但只有你才能将他带回来。如果你不愿意，你可以阻止他，不让他回来。好好想清楚吧。”

安娜和卡尔拉很不满地给了钱，但艾莱娜知道这个女人赚的每一分钱都是应得的，她颤抖着付了钱。那天晚上她在睡觉时祈祷，一直重复着一句祷告，但实际上她不知道究竟在向上天祈求什么。

伊格纳西奥靠吸吮海鸥血度过了三天时光。每当他口渴难忍时，吸吮一口海鸥的血能让他暂时缓解。但现在他再次忍受着折磨，在心中反复默念着妻子的名字。他感到绝望，那天他喝了海水。不久后，他以为自己疯了，那是在晚上，他认为终于看到了海岸线。

艾莱娜想起关于胡安·塞克伊拉的事，他是两年前消失在大海中的。失踪一个月后，他却拖着皮包骨头的身躯在大家为他的灵魂做弥撒时回来了。由此，那些女人们对她说：“伊格纳西奥快回来了。”那天天色已晚，她走出家门，穿过几个街区来到海边，之后朝与港口相反的方向走去。她看到安娜和卡尔拉家的房子，紧挨着如同一对双胞胎，尤其是窗边都点着蜡烛更加重了这种感觉。穿过墓地时，她感到有点害怕。之后，她穿过公园来到通往海滩的小路上。她沿着沙滩漫步，直到几只无名小鸟的扑棱声将她带入一种莫名的焦虑中。她驻足在沙滩上。

她凝视着大海。与她的心情不同，海面上风平浪静，如同一片湖水。她定睛看了几分钟，才确定看到一只黄色筏子。她坚定地走进大海，筏子就在不远处。海水还没没过她的肩膀时，她够到了筏子。她丈夫就在上面，几乎已无知觉。她扶着他的头，温柔地看着他。他的样子很可怕，胡子拉碴，浑身溃烂，嘴里还呼出一股血腥味。借着月光，她看到了羽毛和骨头。这时，伊格纳西奥睁开双眼，她害怕得浑身一激灵。海水拍打着她的肩头，她想起了这么多年她不下海游泳的原因，伊格纳西奥的烟头让她隐隐作痛。她转身离去。看到她走开，他滚下筏子，但他真不该这么做。艾莱娜听到落水的声音，转过头，看到丈夫的手臂沉入大海。她停下，等他出来。她迟疑着，不知如何是好。她的心被一种神秘的力量掌控着。待了好一会儿后，她才明白自己真实的想法：“别露出水面了，那样我还得救他。”艾莱娜就这样待在大海中，希望看到一只手，一缕头发，但没有。

清晨，她离开时，听到海浪的拍打声，看到筏子随着海浪前后漂荡。有一刻她很担心自己在沙滩上留下的印迹，但立刻又打消了这种担忧。她信任她的邻居们。有些东西改变了。然而，她决定还像从前一样。很快，就该叫醒女儿了。她回到家时，一群蓝蝴蝶在门口飞舞着冲她微笑。

（张珂：北京第二外国语学院西欧语学院，邮编：100024）