大琛姆妈

汪菊真

1

我踮着脚，开了摇门，去做第一次独自出游。但是，站在门槛外的石踏脚上，却不知道往何处去。

此时，河岸上的大琛姆妈看到了我，向我招手了——我看到的大琛姆妈，是一个穿着古铜色香云纱衣裤，正坐在小竹椅上做煤球的老妇人。于是，我探下踏脚，走过五六块石板，去蹲在她旁边。

大琛姆妈用一个弯弯的铜铲，把面盆里的黑色煤浆，舀到河沿的石板上。石板上的煤浆，都弯弯的，很像饺子。但是，大琛姆妈刮尽了面盆里的最后一铲，这些饺子，又成了列队的黑色士兵。

“小囡，你总算出来了，怎么都不到外面来玩呢？”大琛姆妈一边起身，一边低头看着我笑。

我专注地数着那些士兵，一排有几个，横竖有几排，没有回答她。

大琛姆妈接着又说：“小囡，我听过你生下来的第一声哭叫呢。哇——哇——真响！”这样的话，现在的我，很容易理解。我生于父母房间，由一个叫五老大妈的妇人把我接到了这个世界。这房间和大琛姆妈家，只隔一堵单层墙，听到我的初次啼哭，非常正常。

但是，那时的我，却是仰望着大琛姆妈，说不出话。我出生前，奶奶做过胎梦，这是我知道的。但是，第一声的哭叫这样响亮，还没人告诉过我呢。

“你一落地就胖胖的，一直睡在床上，从来不用人抱。只有早上，你爷爷把你背出来，喂你糊头。喏，就是在这个石凳上。”大琛姆妈指着我家围墙外的那条石凳，笑着说下去：“你爷爷是男人，总是用大调羹喂你。我对他说，荛伯，小囡不能用大调羹，要给你塞死的啦。”

这下，我惊奇了。爷爷对我这样好，怎么会把我塞死呢？但是，还是抬头看定大琛姆妈，期待她说下去。

“也难怪啊。你出生后，你奶奶病得很重，你爹娘又要外头赚工分，只有你爷爷管着你。他也要去公社食堂烧饭，快点喂完你，就把你扔在床上……”

把我扔在床上吗？没人看管我？知道大人说我一出生就乖，但没说是这个乖法。忽然想起爷爷给我讲过的狼外婆的故事，害怕起来：“大琛姆妈，我小的时候，没有狼外婆吗？”

大琛姆妈开始被我问得莫名其妙，后来才会意到我的意思，笑了，说：“狼外婆的故事是有，但那是故事，实际上没有狼外婆。”

真的没有狼外婆吗？为什么哥哥姐姐总是说有的。我要跟了他们一起去玩，他们就说，狼外婆就在摇门外面等着，专门吃小孩的手指头。哥哥还装着狼吃东西的样子，把牙齿咬得咯咯响，再问我要不要出去了。我自然摇着头，不再向往外面的世界。

大琛姆妈见我呆呆的，就给我说起了我在托儿所的事情：“你在床上睡不住了，爬出来掉到地上，家里就送你去托儿所。也是爷爷喂了糊，然后背了你去，傍晚再把你接回来。但是，小囡，你在家里这样乖，在托儿所却总是偷人家的糊头，还记得吗？”

这个事情姐姐告诉过我——我在托儿所的时候，她每天给我送饭——带点讨功的意思。但吵起架来，她却说我偷人家的糊吃，是小偷呢。我自然不承认，还用哭的办法对付她。然而，如今大琛姆妈也这样说，那么我做过小偷这事，却是千真万确的了。于是，我在大琛姆妈面前低下了头，再不敢看她一眼。

大琛姆妈马上说：“这个事情不能怪你。一来你还小，刚会走路。二来嘛，你姐姐调皮，她给你送饭，半路把你的饭偷吃了去。你饿肚子了，只能再偷人家的。”——直到很久以后，姐姐也承认了她的偷。她说，给我送饭的是一个小脱篮，每到一个四下无人的小弄堂，她就掀开篮盖抓几颗，再抓几颗。还说，我的米饭拌了酱油，实在鲜呀。

此后，大琛姆妈对我母亲说，秀凤姐（其实她比我母亲大，但当时的女人都以姐姐相称，所谓姐姐无大小也），三岁看到老，你这个小囡聪明，以后会有出息的。我隐约地听到后，见到大琛姆妈，便分外亲热。——按照后来老师教的心理学原理，这是人和人的心理感应。

其实，真正聪明的是大琛姆妈。她娘家在二房厅的衍庆堂——修建于明朝，如今还保存着原样——靠右的那间。奶奶经常说，大琛姆妈家里排行为三女儿（小镇有三拐子之说，谓之聪明），十三岁就能独手裁剪长袍马褂，连日连夜，一天就做得成一双布鞋。

还因为她的聪明美貌，十五岁就被当时藕荷弄西边的大户人家看中，十六岁出嫁。丈夫出路在上海，是一个高大魁伟的男人。女儿和大儿子已经成人，只有小儿子还在读书。还说，她家和我家一样，也是被那个有名的八一台风刮倒后，才搬到了这里。

原来，大琛姆妈家和我家搬来搬去都是邻居，这也是难得的缘分呢。

2

大琛姆妈家和我家，原来的屋主该是同一个。不但房子拼柱，前面的天井原本也连在一起——此时，用一堵断砖实墙分隔着。我家的单衣晾在天井，竹竿的一头，就搁在这堵矮墙上。有时，多放了一根长一点的竹竿，大琛姆妈会在那边喊，过去一点，把我眼睛戳瞎了呀。

奶奶讲过孟姜女的故事，南瓜秧生在孟家，南瓜却结在姜家。这个南瓜剖开，里面还有一个小姑娘。两家争要，就叫她孟姜女。奶奶每次都讲这么多，我就自己想，她轮流住两家的呢，还是固定在一家？记得问过奶奶这个事，奶奶呷着茶看了我一会，没回答我。

那时，我家天井种了扁豆，大琛姆妈家种了丝瓜。我家藤蔓爬在自己家的围墙上，偶尔才有一条蜷曲的细藤伸到这矮墙上去。眼看着它一寸寸延长，也开了几朵小花，爷爷却把它轻轻地拎了回来。扁豆可以吃了，我让爷爷摘下这条藤上的，剥开，自然不见小姑娘。

然而，大琛姆妈家比我家讲究多了。带人字架的小墙门，双扇大门用桐油涂成黑色。墙门有一个司必灵锁，黄铜色，绘有牛头图案。司必灵的声音很輕，但我在家里总能听到。大琛姆妈常常鼓捣这门的边沿，所以，开关时它会发出一种特别的声音，清脆，短暂。我几次察看过，却只有一道浅黄的摩擦痕迹——好的门必须发出恰到好处的声音，既能防贼，又不聒噪了邻家。

天井也只有几步，但她家有两间，都铺着的角四方的石板。后来听大琛姆妈说过，家里（天井和里屋）的石板都是另外买来铺上去，花了两百块钱呢。隔开两家的墙壁，我家裸露着断砖，大琛姆妈家的一面，却粉刷成白色。天井东边，并排放着两个七石缸，几个小缸。缸盖严实，连小缸都给盖上了。

大琛姆妈埠头洗过衣服，回家用缸里的水过，尤其是白色衣服，都好几遍。我问大琛姆妈，河里洗过，为什么家里还洗。她说，你家爷爷大清早拎的河水干净，我去已经被船搅浑了，如果不用清水过下，时间长了，白衣服会变成黑衣服。我看看大琛姆妈身上的衣服，果然清白，即使旧的，也没落下一点点痕迹。

七石缸对上，两扇中部为小格子的木头窗门，向外敞开着。里面的一道推窗，我家仍然是木头格子，而大琛姆妈家，已经换上了玻璃。玻璃窗里面是房桌，大琛姆妈在这张桌子上裁剪衣服。她有一套纸样，各种形状，用大头针固定在布上。裁剪完，再把它们一片片拆下。房桌旁边是小床，里面还有雕花大床，带春凳的大橱柜。

我去玩的是她家堂前间。这里也有两扇高大的木头大门。大门两边，还有齐门高的板壁。无论是大门，还是板壁，都有大圈的木纹。一个纹路最大，高处像傻笑着的孩子脸，笔直向下，变得狭窄，成了小孩的腿——有时看似裙子。但到了门槛处，无论是腿，还是裙子，都找不到了——因为我给这个孩子接上去的脚必须伸进石板去，总是感到别扭极了。

堂前间的一堂八仙桌椅，是我看着木匠师傅做成的。漆成金黄色，靠着板壁。大琛姆妈每天擦拭，只正月请客用它。两旁太师椅，也是新的——土木匠不会做靠背的雕花，别处定制了来。四根长凳正叠反套，藏在门背后，大琛姆妈用暗格方毯盖住。吃饭的是白木小方桌，靠着东墙。旁边两把竹椅，竹竿很粗，靠背笔挺。

板壁后面是厨房，厨房后门朝着四婶家道地。后门带着摇门，还比一般摇门高。大琛姆妈用它防猫，尽管不太管用。厨房不大，但大琛姆妈安排得非常巧妙。把菜橱嵌进大灶对面的墙壁，用着顺手，过道也显得宽绰了。灶桌底下塞进一个小水缸，一般人看不见，只有洗碗时，才掀开桌下的盖子。

我喜欢看大琛姆妈在灶头忙碌，尤其是她洗碗。她把碗放进锅里，哗啦，哗啦，把汤罐水舀出来，浇到碗上。灶台边摆上大小两个斗缸，斗缸里舀满小缸里的清水。锅里洗过的碗，在大斗缸里洗一遍，再到小斗缸里浸一下。然后用干的白毛巾擦干，晾灶边上，彻底干了才放进身后的菜橱。

这些碗碟都是旧的。仕女图，山水画，少有平光的。一个乳白色的深底大碗，莹洁光润，照得出人影。有对酱油碟，高脚，五彩花纹，特别精致。就是放在灶台上的两个斗缸，大的一个绘有奇怪的图案，后来才知道是甲骨文。那个小斗缸，广口，矮脚，也有漂亮花纹。

大琛姆妈经常拿了一个高脚碗，让我闻碗里的菜有没有馊臭。我咝咝地闻了好久，没有气味呀。大琛姆妈说她的鼻子不好，让我小孩子闻过，才可以放心。碗里的菜，经常是一筷腌茄子——头天蒸多了，用盐腌渍，第二天浇点熟菜油，可以就水泡饭。大琛姆妈说，你家人多好吃食。我记住的，却是那只碗内的古代小孩，一个在树下扫地，一个在河边担水。

然而，我最喜欢的是大琛姆妈家板壁门枋上的日历本。日历本，我家也有，也挂在板壁的门枋上。但是，我家的日历，光秃秃的，过一天，爷爷就撕一张，最后只剩一颗钉子。大琛姆妈家的日历，连着一张硬板纸。纸板上有图画。几朵祥云，飘浮在天空。孩子坐在箩筐里，男人挑着。女人驾着云头，回头张望。角上，还有一头老牛。

硬板纸陈旧，黑漆漆的，画也模糊。大琛姆妈见我总站在这里仰头看，就让我跪到太师椅上，给我讲图画里的故事。孩子去了哪里呢？织女妈妈再没有回来吗？这老牛真神奇呀。至今想来，这幅画是我接触到的第一个艺术品，如果它也可以算作艺术品的话。

日历本旁边，有一个暗色相框。长方形，五六寸高。照片里的大琛姆妈穿着暗花大襟衫，短发，微微笑着。她的旁边，站着一个小男孩，六七岁，该是她的小儿子。照片陈旧了，带了点黄色。但那时的大琛姆妈，大眼睛，鹅蛋脸，非常清秀。大琛姆妈说，这张照片上海照相馆拍的，已经不知道是何年何月的事了——大琛姆妈说话，会突然冒出几个文雅的句子，或者词语。

3

后来我去她家，大琛姆妈忽然想起什么似的，进了房间，这个抽屉找找，那个盒子翻翻，终于拿了一张小小的照片出来，笑盈盈地递给我看。

这是一个漂亮姑娘，大眼睛，带着笑意，灵活明亮。刘海烫卷过，覆盖着宽额。脸像大琛姆妈，鹅蛋形。显眼的是围巾，大方格，饰有流苏，紧紧裹在细长的脖子上。我问大琛姆妈，这是谁呀。她轻轻笑着说，这是女儿，上海卫校毕业去了南京，和一个军官结婚了。

大琛姆妈有这样一个女儿吗？我好像没见到过，大人也没提起过。然而，大琛姆妈很快做起了婴儿衣服，称为催生包的。大红毛衫，三件。蜡烛包两个，一个粉红，一个藏蓝底子，白色印花。大琛姆妈说，如果生个儿子，粉红颜色难看勿啦。虎头小鞋黄色，缎面，还用五彩丝线做了流苏，可爱极了。

七七八八地做了很多，最后竟然是尿布。翻棉花的尿布，长的方的，宽的窄的，就是一大堆。还有纱布尿布，她做成了一捆。全裁剪过，两层，四层，六层，分门别类，然后用粗线包了边。自然也有被单撕开做的，大琛姆妈也细心缝过，说宝宝皮肤娇嫩，不缝过毛边，会被析出来的布毛丝勒伤。

见大琛姆妈做的那双虎头小鞋可爱，我也跃跃欲试。奶奶不注意的时候，偷了她的针线剪刀，从长桌最外边的抽屉肚里，找出几片花布，藏在平时害怕的退堂间，做成了一只单层的布鞋。毛边，瘪塌塌的。把里面翻出来，立在我手上，我看着得意极了。奶奶知道后，只是低下头，从眼镜底片下探出视线，不经意地看了它一眼。大琛姆妈自然惊奇了，再三说我的手巧。

女儿坐月子前，大琛姆妈带着催生包去了南京，但很快就回来。她说，女儿家里请了佣人，用不到她。其實，她是不放心家里——她的小儿子大琛寄饭给二妈的吗，一点印象也没有。然而，不到两年，大琛姆妈又去了南京，说女儿又生了。这次，她把外孙女秋敏带了回来，由她抚养。

秋敏很瘦，成日成夜啼哭。大琛姆妈开始以为她吃奶不足，给她找了一个奶娘。秋敏还是哭，并且越来越瘦。最后，大琛姆妈才说她生了奶痨，抱到方家去挑了（很小听说那里有个挑馋虫的人，至今也不知道这个大圣是男是女）。记得秋敏在方家挑了回家，我到处寻找她挑过的洞，只想看看，到底有没有馋虫从挑过的洞里爬出来。

秋敏穿着白底碎花衣裳，红色裙子，在大琛姆妈家的天井里走来走去。我这时正喜欢折叠手帕，一会老鼠钻山洞，一会皮夹，一会手风琴。秋敏看得稀奇，但还不会自己折。大了一些，我带着她到石洞门口，和人玩丢手帕游戏。她蹲在地上，看背后有没有手帕扔下，却很机灵。

忽然，大琛姆妈请人造房子了，在她家后门口的小块空地上。这地该是四婶家的，可能大琛姆妈事先和他们协商过。小小的房子，大琛姆妈用粗大的木头做桁条，笔直的杉树做椽子。木料出白后搁到红砖山墙上，几个泥水师傅在上面高声喊：“甩馒头啰——”我从后门口出去，馒头已经抢光。秉哥笑嘻嘻地比划——馒头都被三房道地里的人抢去了，他抢到的也不多。

然后，大琛姆妈的女儿女婿从南京转业回来了。他们的儿子还不满周岁，和父母住在新造的小屋里。秋敏还是跟大琛姆妈。儿子叫冬敏，坐在车里。和他姐姐陌生，很凶，连我也被他咬过一口。大琛姆妈以为自己的女儿重男轻女，只偷偷塞几颗奶油糖给我和秋敏，让我们外面去玩。

大琛姆妈的女婿其实也是东河沿人，老家在漕斗南边的义学里，可能此时没了父母。大琛姆妈对他客气得很，她说，女婿是半子，三句不上门。因此，凡是扫地洗碗这类事，大琛姆妈都让女儿做。女儿在药店上班，下班后总是编织孩子的毛衣。于是，大琛姆妈看孩子外，买汏烧全包了。

女婿高鼻子，大眼睛。说普通话，声音洪亮。带点小镇口音，叫大琛姆妈恩娘（母亲）。他在供销社楼上上班，该是领导。常从煤饼厂借来做煤饼的夹子，在天井里做煤饼。煤屑堆在和我家分隔的矮墙边，铲进煤饼夹子，手脚使劲扳长柄，煤饼成形。咚，咚咚，再用榔头敲几下，煤餅可以脱出来——再不用大琛姆妈排列黑色士兵了。

大琛姆妈的小儿子帮着，把它们码到天井东南的瓦棚里。高高的，一排又一排。大琛姆妈看着，再三叮嘱，码整齐了，倒下来会压着孩子呢。码成，拿出一块军绿色油布，盖得严严实实。自此，大琛姆妈新买了一个煤饼炉子，放在墙门口，晚上封住，早上打开。三餐饭食，十只热水瓶，全在这里烧——煤屑便宜一点。

不到两年，大琛姆妈的女儿女婿分到了宿舍，搬了过去。在西街头，我跟着大琛姆妈去过一次。宿舍新的一排，他们住了两间——后来又生了一个儿子。大琛姆妈却总是不放心秋敏，经常烧了她喜欢的菜送去。女儿知道大琛姆妈的用意，背地里笑对人说，我姆妈自己重男轻女，还以为我也这样呢。

女儿的理由，是大琛姆妈送菜，每次都必须把碗盏拿回家来。大琛姆妈听了，却说，都是我从后生起（年轻时候）省吃俭用办的家生（生活用具），只想活着时用着它们。实在，大琛姆妈是怕孩子不小心摔破了一个呢。

4

这年年底，大琛姆妈格外忙碌，除了过年，新婚的大儿子夫妻要回家来。

儿子媳妇都是部队里的军医，亲家公是到处换防的军官。儿子结婚前，她不但没和对方父母说句亲近的话，就连媳妇也没见过一面。她只在儿子的口中知道，是对方看中了自己，然后托人做的介绍。

正是奉行婚事简办的时候，部队里的规矩更加严格。他们只是外面旅行了一次，就算结婚了。但是，在大琛姆妈的心里，必须像别人家讨媳妇一样地热闹一番。她是一个处事周密的人，此次是儿子的婚姻大事，当然更加慎重——就怕委屈了新来的人啊。

元旦开始——儿子他们旅行结婚的日子，她就请了泥水木匠到自己家里。泥水师傅把里外墙壁粉刷得明亮洁净，爬到屋顶清理了一遍瓦垄，再给大灶安了风箱。木匠师傅做得更多。后面的小屋拉平顶，打制新式双人床、五斗柜，还做了一个带镜子的梳妆台。

师傅上门家里做，她酒菜热饭招待。还让我写了一张清单，趁午饭后的空闲时间，一趟趟往街上跑。被褥她早就准备好，只要晒几个猛火太阳就成。这会配置的是枕头套、窗帘、玻璃灯罩、脸盆——她所买的，不但有讨媳妇用的，连嫁女儿的也在内了。

这年冬天特别冷，清早拌的灰沙，不到一个小时，上面就是一层薄冰。大琛姆妈装了一个煤炉，一个煤饼炉，放在旁边，才不至于耽误了修葺的进程。我每天看着她忙碌，觉得这个时候的大琛姆妈，是最快乐的。是啊，东河沿这许多人家，娶到女军医做媳妇的，她家是独一户呢。

然而，泥水木匠将要完工的时候，有件事情让大琛姆妈犯难了。堂前小桌对上的墙壁上，贴着的这许多奖状怎么办？按照大琛姆妈开始的意思，保留这些奖状，让媳妇看看自己的儿子有多出息。然而，到了这会，一切都是新簇簇的，唯有这些奖状却是新旧不一，上面的几张已经泛黄，一张还少了一个角——如果撕扯下来，至少这两张会毁掉。

大琛姆妈毕竟是大琛姆妈，这点事还难不倒她。她左思右想后，决定保留全部奖状——让木匠师傅依着这些奖状的尺寸，做了个边框。再请漆匠师傅，刷上金色油漆。她自己还用几个晚上的工夫，给这个框绣了一条细细的红绸裙边。于是，进来的每一个人，首先看到的，便是这墙壁上的奖状。

新年到，儿子媳妇也到了。大琛姆妈喜滋滋地请客——一拨一拨请，她平时过年就是这样。邻里分发喜糖，和二妈一起。当时的人家，总是硬糖掺和几颗奶糖，而大琛姆妈分的，自然全是上海带来的大白兔奶油糖。按照小镇的习俗，被请到的亲眷，都须高规格回请一次这对新人。

这个时候我很少去大琛姆妈家，大琛姆妈忙着呢。一会出市买菜，一会装煤饼炉，一会又换了新的薄呢灰色罩衫，带着儿子媳妇去赴宴。她的军医媳妇呢，除了出门做客，都帮着大琛姆妈。她穿的是便衣——我多么希望，她能穿上军装啊——外面罩着大琛姆妈的围身。一点也不娇气，说起话来，我家时常能听到。空了，还拿一本书在看，厚厚的，好像是医书。

眼看到了正月初十，我以为他们将要回去了。想不到的是，这大琛姆妈的儿子媳妇，竟然又做大扫除了。大琛姆妈清爽仔细远近闻名，趁儿子结婚，她又大搞了一番，如今这对新人还有什么可以收拾的呢？然而，他们做的事情，不但我想不到，就是大琛姆妈也没有思虑得到的。

新郎穿着家里放着的旧衣——每次回家探亲，都穿着它为大琛姆妈做这做那——爬上了阁顶。媳妇也换上了大琛姆妈的旧棉袄罩衫，戴上大琛姆妈的旧绒线帽，站在梯子边帮忙。新郎从上面捧出一堆堆的书，有旧的线装书，有新的他们自己读过的课本——也已经有点泛黄了，最后是一包包连环画。

新娘看着这些晒在天井里的书，显得非常欢喜。她不住地这本摸摸，那本翻翻，然后挑了一本线装书看起来。还说，这本《本草纲目》老早就在找的，到处借不到呢。大琛姆妈看着媳妇看书的专注神情，想起自己还没有把家传的蓝宝石戒指给她，竟然犹豫起来，到底要不要现在送给她呢。

“恩娘，我把墙壁上的这几张奖状拿走，可以吗？”新妇讲的是普通话，但称呼大琛姆妈，学了新郎的家乡话。

“可以的呀，但是，高的几张时间长了，揭下来会不会破呢？”大琛姆妈迟疑着回答。她看着这些奖状，“五好战士”“先进学员”“卫生系统标兵”，三排，十二张。

然而，这新娘在部队学过这个方面的技术，让新郎到西街头药店买了点什么回来，放在脸盆化开，刷在奖状的上面。等了一支烟工夫，奖状竟然全完好无损地扯了下来。大琛姆妈看得稀奇极了，新郎只在边上微微颔首。新娘从椅子上跳下，蹲在地上，细细地抚摸起这些奖状。

她说，要把书和奖状全带到部队里去，给奖状做几个相框，挂在墙上，留给孩子看——大琛姆妈早知道，自己将要做祖母了。听了这话，自然笑得更欢。

当然，她再没有提起戒指的事。这东西此时算是老古董，什么时候给，不都一样的吗。这话是大琛姆妈悄悄说给我母亲，被我旁边听到了。

5

大琛姆妈有几把绒线针，长短粗细，乃至环形的，要什么有什么。用橡皮筋扎着，藏在窗下的房桌左边抽屉里。

粗的钢针天蓝色，头部磨去了表面的油漆，精光闪亮。大琛姆妈嫌它析出来的金属脏了毛线，不太使用。短钢针有点奇怪，因为我那时经常在中街的大百貨柜台前巡视，从没见过这样的。想来，是大琛姆妈年轻时去上海时买的——她后来经常去扬州大儿子的部队，而没去过上海。

毛线黑色居多。粗的织外套，开衫，斜无领。七针平针，一针上下针，组成竖条纹，这个不难。难的是口袋，高低左右，都有讲究。毛线紧凑时，大琛姆妈用颜色相近的旧线织口袋的底片，然后用同样在百货店找不到的毛线专用针缝上去。大琛姆妈在这个口袋放钥匙手帕，并不会耷拉，也不会鼓鼓的。

最难的是那条斜襟——针脚的密度不一样。正身织成，长长的沿襟也好了，缝合起来，经常会高低不平，长短不齐。大琛姆妈缝了拆，拆了缝。有时干脆把整条沿襟拆了，换一号针重新来过。她说，怎么着也是织的时间短，穿的时间长，平平整整，才舒服呀。

外套穿旧，拆了，编织成内衣。让我绷线，常常会看到一截磨损得很细的。她赶紧用手边放着的断头线，黏附上去。有时，则在编织之时，添加进去。大琛姆妈说，这里面的衣裳，只要舒服就是，新旧无所谓啦。她把内衣织成中领，衬在中式棉袄的小竖领里面，熨帖，秀雅。

大琛姆妈织毛衣的动作轻巧，但速度很快。中饭后进去，才见她起了头，傍晚放学，却见到已经成了一大截。我惊奇地问大琛姆妈，为什么这样快。大琛姆妈坐在小竹椅上，偏开老花眼镜片，看定了我说，这做生活（活计）的道理和你读书一样，也需要坐功。

是呀，大琛姆妈除了埠头洗衣和上街买菜，从来不到墙门外闲呆一刻，也不随意到别人家走动。对此，大琛姆妈有个说法，一家管得一家事，管人闲事是非多。我从小到大，她好像从没进过我家的门。有事，也是站在我家门口的踏脚上说，说完就走。

大琛姆妈唯一的嗜好是看戏。不但听广播里的越剧《红楼梦》，大儿子的奖状旁边，还贴着林黛玉葬花的剧照。万安桥旁边的六房晒场做戏，她背了厨房里的独人高凳去看。而且，总要看到戏文散场，戏文班子落台，台前成了一块白地，她才背着高凳回家。

看过戏的大琛姆妈，总会变得和平时不太一样。神色开朗了，声音响亮了，连忙进忙出的脚步，也轻快了很多。大琛姆妈感叹道，知道这戏文只是做给人头看看的，但还是喜欢啊。于是，她就给我讲戏——虽然，她此时看来的是样板戏，但给我讲的总是老戏。

大琛姆妈讲《盘夫索夫》最生动，经常连唱带做表演。“哎呀，官人呀官人……”她正襟危坐，念了这句女声，马上又是下一句男声：“哎呀，冤家呀冤家……”故事很长，大琛姆妈从来没有讲完过，但我记住了严兰贞是个温柔善良的女性，也记住了她父亲的名字叫严世蕃，祖父严嵩是个奸臣。

凑巧的是，后来我听到一个说法，当年严嵩为了巴结谢阁老，特意拜谢阁老的母亲为干妈。谢阁老母亲生日，严嵩造了一幢高楼作为贺寿之礼——这高楼，竟然就是大琛姆妈的娘家二房厅。当然，这仅仅是传说，大琛姆妈唱这戏时，也不知道有这渊源，但是，谢阁老从属于谢氏十八房的第二房，却是有史书记载的。

我读初中一年级，父亲给我买了一斤红色毛线。托人从东北带来时，我上街买了竹针，回家缠好了线团，赶忙让大琛姆妈教我。大琛姆妈拿出砂纸给我磨滑了，再拿出一副细针给我起了头，让我自己织上下针，说两寸够了。两寸织完，又教我放十双。然后平针，直到正身完成，再教前身后片。

有了冠冕堂皇的理由，我可以长时间坐在大琛姆妈家。此时，我已经读了点故事书，就卖弄给大琛姆妈听。《田螺姑娘》，秉哥家小人书里看到的，大琛姆妈最喜欢。可能田螺姑娘和古戏里的一个小姐有相似之处，大琛姆妈忽然给我讲了一出戏。题目情节忘记了，只记得大琛姆妈讲得非常投入。有段唱词，全是“我为他”。

唱这戏时，大琛姆妈和平时变得更加不同。她关了墙门，怕路人听到吧。而且唱得很轻，很柔，好像在倾诉，又好像在哽咽。她说，“我为他”，共计有十八个，年轻时全部记得，如今只能唱这些了。

6

大琛姆妈的小儿子大琛顶职去上海后，大琛父亲回了小镇。大琛父亲脸型略长，连鬓胡子花白，上牙有点外斜——大琛和姐姐像爹。他戴着白边眼镜，据说是上海铝厂的会计。声音很响，不高兴时，会露出“察奈”这样的上海牌。我叫他大琛爹，他听了总是默然，好像从来没有答应过一声。

其实，他每年回家一次，过年的时候。那时，大琛姆妈每天大清早起床，出市买来鱼肉虾蟹。然后装煤炉，洗衣服。每到十点半，她就烧出满满一桌，让大琛爹先吃。大琛爹独自坐在小桌的朝南位上，边剥虾壳蟹脚，边斟锡壶里的热老酒，边听收音机，优哉游哉。可能菜肴太多，也可能大琛爹人高马大，他坐下后，小方桌竟然显得小了。

这个时候的大琛姆妈，话比平时少，声音也轻。她忙进忙出，看大琛爹的酒差不多了，才盛了两碗米饭出来。一碗送给大琛爹，自己侧着身子，匆匆扒拉另一碗。大琛爹不说一句话，接过饭碗，默默吃饭。外面赚了钞票，供养自己的男人，都必须这样小心伺候的吗？实在不懂。

大琛爹一般住半个月，过了正月初八，他就回上海去。也有初五六提前走的，只没有推迟过。他拎一个虎黄的旅行包，坐万安桥码头的汽油船去马渚，再在马渚坐火车去上海。大琛爹回去后，大琛姆妈才收拾起平时不舍得用的碗盏。一个个用报纸包了，藏进菜橱的最高层。然后，仍旧坐在里面的门口，做鞋结绒线。

然而，自从大琛爹退休回家，这个相敬如宾的模样难以维持了。开始，两人不断嘀咕，气氛变得沉闷，连我也不敢再去。后来，传出大琛爹的粗重嗓门，大琛姆妈的声音却是不闻。再后来，经常听到碗盏摔在石板地上的声音，哐啷啷，哐啷啷。我好像听到了小孩哭泣的声音——是不是碗上那几个扫地担水的小孩呢？大琛姆妈的声音还是没有。

最后一次最响，嘭——墙壁上瓷器开花的声音。随之，才是大琛姆妈的几声尖叫，凄厉、愤懑、恐惧、绝望。我母亲赶了过去，却敲不开外面的墙门。叫来蔡元房的二妈，二妈见到大琛姆妈满头满脸的血，吓得大叫，出人命啦。这时，大琛姆妈二房厅的娘家人，也听闻消息赶了过来。送大琛姆妈去医院，才知道鼻梁断裂了。

这时，街坊邻居都说，夫妻吵架的有，老了，还差点伤了性命的，古时也少见。又说，是不是这老人，年轻时外面就有人的呢？出手这样狠毒。也有人说，男人喝酒误事，不能让他胡乱喝酒。然而，喝酒也好，外面找女人也好，都不是家里的女人能左右，尤其是仰仗丈夫供养的大琛姆妈。

过了好些日子，大琛姆妈出来了。鼻梁还贴着纱布，脸上布满血痕。埠头上，有不知情的女人贸然问她，鼻梁怎么了。大琛姆妈低下了头，好一阵不回答。如果旁边有熟人，会牵一牵问者的衣袖。四下无别人，大琛姆妈就回答，走路不小心，摔了一跤。

她还是默默地，买菜烧饭洗衣服。不同的是，她把烧好的饭菜，分成了两桌。她在里面的灶桌吃，大琛爹还是外面的小桌。本来就是大琛爹吃完她再吃点剩的，这又有什么区别呢！然而，大琛姆妈好像满意了，因为此刻，她住到了后面的小屋，算是和丈夫分家过了。

第二年，大琛爹得了重病，好像去上海治疗过，最终还是去世，葬在沙堰头泥水爷爷也在的地方。对于这样的丈夫过世，大琛姆妈当时悲伤吗？三个孩子，怎么看待自己父亲的呢？东河沿人家，后来又怎么评论这老两口呢？统统不知，因为我那时已经外出读书。

然而，大琛姆妈也病了，越来越沉默，最后成了癡呆。如果命运真会向人开玩笑，我见的人中，第一个便是大琛姆妈——大琛姆妈，不是东河沿最聪明的女人吗，最后却成了傻子。我几次去探望，她的情况一次比一次差。开始还能自己吃饭，后来，却是什么都要人帮着。自然，也认不出人了。

女儿照看不过来，请了一个沈姓阿姨。这个阿姨人小，力气却大，能抱着大琛姆妈行动。阿姨说，大琛姆妈并没有完全失去意识，不过是不想理人罢了。吃饭前，必须给她洗手，饭后也须洗脸。就连大小便后，也要用热水给她洗过。稍有马虎，她就会流眼泪哭。

后来，我母亲右腿骨折，也请了阿姨。我家阿姨动了个好脑筋，天井的墙上牵了根绳子，绳的那端挂个小铜铃。外出，或者休假，让我母亲拉这根绳子，沈阿姨听到铃声，赶忙过来。沈阿姨说，大琛姆妈非常喜欢这个铃声，每次听到，都会咧嘴一笑。

听到这话，我想起了小时奶奶讲《孟姜女》的事——曾经期待过这堵矮墙上，长满了南瓜藤、丝瓜花和扁豆节；一个南瓜特别大，我就是从这个南瓜里剖出来的女孩。然而，已经被大家认定痴呆了的大琛姆妈，为什么也喜欢这个铃声呢？也是不懂呀。

十几年前的一个黄昏，姐姐来电告诉，大琛姆妈过世了。我立马赶过去，到时已经关了香烛店，没买到花圈之类。但是，当我在大琛姆妈的素桌白帷前深深祭拜，眼泪，却似断线的珍珠，纷纷落下。

在那一瞬间，所有小时的一切都回到了眼前，而眼前却迷茫一片——大琛姆妈曾经怎样执着地活在这个世界，为什么上天安排了她的意识先于躯体离开？大琛姆妈，再也听不到她所喜欢的铃声了。