陆家姆妈

朱慰慈

我从小就叫她“陆家姆妈”，她是我妈妈年轻时的朋友，又是我家的邻居。因为是朋友，所以她才介绍我妈妈搬到同一幢楼来的，说来也奇怪，早搬来的她竟没有为自己抢一套好一点的房子，也许那时的人温良恭俭让得多。

陆家姆妈胖乎乎的，很是富态的样子。她是资本家的太太，打扮很有风度，大波浪的卷发，旗袍的衣襟前不是别着一串茉莉花，就是露出花手绢的一角。她是同女儿一家住在一起的，她的女儿是个小学老师，有3个孩子，陆家姆妈就帮着带外孙，操持着女儿的家。

她的丈夫另有外室，就在附近马路，那個家也有子女。陆家姆妈自己不会生养，女儿芝芳是收养的。芝芳懦弱心软，凡事由母亲做主，从不敢顶撞半句，所以在女儿家生活，陆家姆妈舒心得很。

芝芳身体不好，有心脏病，经常请假在家养病。芝芳的丈夫洪根是干建筑工程的，魁梧英俊，收入高，成分好。芝芳与洪根的亲事还是我妈做的媒呢！洪根每周六才回家一天，每逢这一天晚上，陆家姆妈就要搬张木扶梯，躲到她的阁楼上去。她家就这么一大问，祖孙三代平时不碍事，女婿回来就不行了，于是在进门右上方处搭了一个直不起身的阁楼。但她耳朵很尖，听到女儿床上动静大了，第二天就会对着女婿不客气地说：“你要照顾一下芝芳，她身体不好啊！”把洪根说得脸红耳赤的。

陆家姆妈手脚向来大方，说话也快人快语，烧了什么好菜，会端一碗到我家；买了布料也会让我妈帮助裁剪。经济上她是富足的，丈夫定期给她钱，女儿女婿的工资也几乎全部上缴，这在20世纪五六十年代安排一家老少生活绰绰有余。所以，我们常常见到她带着3个孩子出门，不是去瑞金路上的四如春点心店吃馄饨，就是去淮海路的蓝村点心店买水晶大包。

再后来，日子突然就变了。先是陆家伯伯没钱了，陆家姆妈的经济来源就断了。之后，更大的打击来了，芝芳因心脏病突然去世了。陆家姆妈与3个十岁上下的孩子哭得死去活来，从此她的胸襟前没了手绢花，一朵棉线小白花插上了发髻，这个家庭骤然失去了笑声和活力。

不久洪根又结婚了，陆家姆妈就独自带着3个外孙过，当然经济上每况愈下。

1970年，我准备上山下乡去江西，临行前亲戚朋友纷纷送行，有送钱送被单的，也有送毛巾送白糖的。一天，陆家姆妈在扶梯口追上我，拿出两刀黄草纸，有点羞愧的表情：“你要走了，我也没什么送你的，这个你就收下吧。”她还是老派上海人的做法，哪怕钱少，礼数要到。我突然眼眶湿润了。对这薄礼我一点没有嫌弃，莫说当时连草纸都要凭票供应，就凭她这份心意就已令人感动不已了。多少年后我一直记得她送我的这两刀草纸，以及当时她热切而又有些难为情的神色。

三年后我回到了上海，听说六旬开外的陆家姆妈改嫁了，对方以前开过店。那是为了嫁一张饭票吧，我想，心头未免戚戚然。

一天我在路上正巧遇到了陆家姆妈，她和一个老头并肩走着，两人都穿着一件当时很时髦的银枪大衣，我习惯地叫了一声：“陆家姆妈！”她也热切地应答，但见那男的有点尴尬地站在远处。我意识到，现在她的身份已经不是“陆家姆妈”了，但该称呼她什么呢，我不知道。

现在我也活到了陆家姆妈的岁数了，经常会想起她，想起她给我的礼物，想起她不由自主的一生。