栀子花，香又白

徐彩霞

姆妈的日子在水田里，不在家里。她似乎将那里当成一张画布，每日里弯腰屈臂，涂抹翠绿的江山;也可能当成她的另一个怀抱，在那里育种收获，乐趣远比和我待在一起更多。因此，我们母女之间隔着一望无际的稻田—远远望去，有一个身影，知道彼此安好罢了。然而有例外的时候，比如秧苗初插的那些日子，禾田里水很满，我央求姆妈：是否允许我将那几支好不容易折来的栀子花枝插进泥里，让它生根发芽？此刻姆妈必定不会恼。可终究我心太急，过几天来看，那漠漠水田里，稻秧瘦骨伶仃，哪是稻哪是枝看得一清二楚;那时候的栀子花，还是一种稀罕之物。这种扦插技术，我们这些七八岁的小女孩无师自通，然而成功却难。待到秧苗爆根發棵的时候，墨绿色的稻禾将栀子遮掩得严严实实，花枝在稻禾的一片摇曳声中渐渐饱满起来，颜色青翠，根须银白。遗憾的是，每次移植到庭院，却难见活，即便活了，等待它开花成材，不知需要几年。姆妈说：“等到栀子开花，你们都长出翅膀飞喽！”

我不能分清，姆妈因为爱我而爱花还是她本来爱花胜似爱我。屏峰河边的村子里，栀子花既常见，又似乎难得一见。舅母家门前有一株栀子树，如橘树一样粗壮肥硕。初夏的时候，花骨朵结了满满一树，有的朝向太阳，花苞大放，香气肆意汪洋;有的藏在树叶底下，含蓄低调，然而更加洁白如玉，纤尘不染，发现它们是最令人惊喜的事。花骨朵青里透白的时候，我便迫不及待去舅舅家采花。时值五月，鸟鸣啁啾，一路阳光跳跃，微风远远送来花香。我们正是如花一样的年纪，并不在意花开花落，只是一味爱它的美，如痴如醉。

当我从栀子树下钻出来的时候，才被舅母发现，她“啊”的一声惊呼起来，可是已经晚了。只见摘得满满一怀抱，拿衣襟兜着。舅母的心疼写在脸上，却不会说出来，谁让姆妈是家公家婆的掌上明珠呢！“我要回家去咯！”临走时故意大着嗓门喊。家婆从里屋匆匆跑出来，捧着一袋鸡子：“拿回去吃！”我赚得盆满钵满，回家来向姆妈炫耀，不忘拿一朵盛开的栀子花凑到她鼻下，又迅速跑开去。姆妈并不呵斥，也不追赶，只是眼皮微微抬起，便转身做她自己的事。傍晚时分，我再次讨好地把花捧到她面前，告诉她舅母家的栀子花结了几百个花骨朵，其中开得最早的那朵就在我手上。我要求姆妈转过身来，让我把它插在她那条乌黑粗壮的辫子上。

姆妈正是如此，她的笑容和轻言细语如金子一般珍贵，她是一台静静运行的机器。难得休闲的时刻，她会在天井边打鞋织衣，大雨从天井倾泻而下，她俏丽的脸庞分外宁静温柔，我想前去拥抱她、亲吻她，可是姆妈低头，从不曾知道我的心思。她像一位娇羞的大姑娘，额上垂下一排参差的刘海（类似如今的空气刘海，姆妈自创的），两根长辫及腰。姆妈甚至爱哭，她的“闺房”总是虚掩，大概是对我的设防。她的房间因为我们内心的距离而产生几分神秘色彩。记得有一张红色雕花架子床，一个衣柜和五斗柜，一张书桌和椅子。我常常从门缝偷偷瞧她，有几回她背向房门，似在抽泣，两根辫子在腰间微微颤动。姆妈的哭在我心里产生了强烈的震撼（那时惊骇是大于同情怜悯的，仿佛成年人只可愤怒不可悲伤），我却不知她为何哭，更不知该如何去安慰，只是躲进奶奶房中黯然神伤。时隔多年，如今想起姆妈的哭，竟也是美的，她使我想起张枣的诗：让她坐在镜子中间，她轻轻一展颜，栀子花便开满南山！这种可望不可即的距离，使我崇拜姆妈，继而崇拜我们之间唯一的媒介，那便是栀子花。因为这，我感觉和姆妈之间并不遥远，有一些隔阂如窗纸一样薄，但不知为何只是彼此隔离着。

供养栀子花的，是橱柜里的敞口大蓝边碗。一来家中没有合适的花瓶;二来栀子花太多，基本齐着花蒂摘下，没有什么花瓶适合养它。而蓝色的青花瓷具，看起来有几分古朴，拿它来养栀子花正合适。青碗盛满白玉兰，如果不拿玉来形容，只好用“玉碗盛来琥珀光”的琥珀来形容它们。它就是玉液琼浆，有着如此难得的纯净通透的品质，每一朵盛开的栀子花，就是我们盛开的好心情。早上我和姆妈各戴一朵出门去。赣北的乡村，桃、梨和杏花开满春天，却没有一种花和栀子花一样亲近我们。栀子花芬芳浓烈，把我们装饰得如花一样美丽。这个时候我才知道，姆妈和我一样，爱着美，爱着自己。

其实栀子花不但常常被戴在头上，被拿来插瓶的历史也是十分久远的。宋朝杨万里曾写栀子花：“有朵篸瓶子，无风忽鼻端。”栀子花的香气浓烈颇能醒脑，据说与檀香功效相似。如此看来，栀子花绝不仅仅是我们的花，它早就凭着自己的通天香气和“炎天雪姿”“登堂入室”，这使我感到安慰。其实世间之人和世间之花，本无高低雅俗之分，都因赏花人自己太浅薄，人与花遂不能彼此消受。只要同气相求便是“心心相通”。

姆妈与栀子花正是如此“心心相通”吧。栀子花开的季节，她频频分派我去舅母家折花，如此我们的房间、厅堂，日日夜夜弥漫栀子花的馨香。每次去山里砍柴、种庄稼，姆妈头上必定插着她新采的山栀子。放学回家我总是不自觉追踪她的身影—哪里有花香，哪里就有姆妈。我问姆妈，是否会唱一首栀子花的歌谣？我想听姆妈唱歌，我猜想姆妈有一副好歌喉。为了引诱她唱歌，我率先学会了唱山歌，唱黄梅戏。不记得那是一个怎样的夜晚，是不是我爹爹偶尔回得家来，还是正月里看完花灯回来。姆妈心情尚好，我被允许坐在她的房间，拿一支铅笔在桌上临摹她的鞋样子。姆妈一边优雅挥着针线，一边不经意发出细细的歌声，我好像触电似的僵住了，我听见朱自清“远处高楼上的歌声”—“手拿碟儿敲起来……”我不相信，又确信那是我早就听过的一种歌声。然而很快歌声便戛然而止，她仿佛想起了什么别的事，使我一等再等，大气不敢出，然而歌声再未响起。回想起来，那歌声如同姆妈头发上散发的一种特有的，带着几分栀子甜蜜的馨香一样，飘忽在我的鼻唇间，从此难再见。

沉默的人大多性格倔强。一个夏天的晚上，我被嘈杂的人声惊醒，起身来看，姆妈裹夹在人群中，一边哭一边奋力突围。最终夺路而去，独自消失在夜色中。过了好几日，她才恹恹地回来，苍白的脸，湿漉漉的头发，使我更加惊骇。我不敢想象她这几天去了哪里，如何度过。我想我终是不懂她太多，羞愧令我无法面对，我与姆妈之间原不止隔着一层窗纸，也不止一片稻田。自那以后，姆妈似乎变成一只驻守在山林和田野的小兽，不到天黑不肯回家。她的辫子渐渐松散，皮肤变成褐色。她和奶奶隔着天远地远，厨房成了奶奶的地盘，姆妈的地盘就是她的“闺房”，她把奶奶和我都关在她的门外。我们无计可施，只好任她在自己的世界里舒展或委顿。然而无论开放或枯萎，姆妈都是一朵高傲的花，她像一个女皇主宰着我们的命运，我世界里的阴晴雨雪都来自于她。那时候只要有空闲，我便有意无意坐在她的房门口唱歌，大声地唱歌。姆妈出门，倘若丢一个肃穆的眼神，我便乖乖闭嘴，转向奶奶的厨房里去;有时我唱着《打猪草》“今天要赶早哇……”姆妈从身边闪过，淡淡问一句：“赶早做什么？”此时全世界便得到解放，天下大赦。年复一年，我像山雀一样把喉咙唱破，像杜鹃鸟一样啼出血了，不知姆妈的心是否和软。

确有很久不曾去舅母家采栀子花。家公家婆去世那几年，人与花香两寂寞，栀子花兀自开了一茬又一茬。姆妈突然和我说，她从山上采回一棵山栀子，我们把它种在后门口吧。姆妈这一决定，正如一顶冠冕意外落在我头上，我屁颠屁颠、讨好拍马地，立刻找来锄头锹，母女俩小心将它的根埋下，又施了少许肥，浇足水。每日里手足并用，翘首以盼，似乎我盼的不是一树花的盛开。只是，等到鸡冠花和美人蕉纷纷谢去，栀子花仍不见打下一个花苞。而姆妈的言语果然多起来。我像抓住一个稍纵即逝的机会，滔滔不绝跟姆妈讲起栀子花：和舅母家一样的家养栀子叫做水栀子，栀子果是天然颜料和药品，我的脑海立刻浮现数百年前栀子花大片盛开在花圃里的情景，头脑被它熏染得飘飘欲仙。我给栀子花取了一个好名字—白牡丹。舅母家的白牡丹开得真多，一朵两朵三四朵，五朵六朵七八朵……

那一年我离家，姆妈忽然变得特别像一位母亲，她开始原谅一切该原谅的，开始原谅不该原谅的，对我爹爹和奶奶慈悲起来。她好像忽然发现我的存在，有些慌张替我张罗衣被，买好吃食。然而即将离别，是令人悲伤的，姆妈的眼泪又掉下来了。她这一哭，便赢得我万世同情和谅解，我不记恨她过去的无情。分离的每一个日子都变成煎熬，思念使得彼此都成温柔的回忆。我一味想象她的好，甚至偏心她的好，甚至恨恨地想，奶奶是不是嫉妒姆妈，不让我和姆妈好。我的想法奇奇怪怪，忽然对那位与我相依为命十几年的老人家有了一点意见。我当众报复一般，响亮回答“更想姆妈”几个字。我立刻看见姆妈有些歉疚的笑，同时看见奶奶失落难过的脸。我拯救了一个女人的“万古之伤”，同时种下另一个女人的“万古之伤”。哪一个女人没有伤？我但愿，不要有一辈子治不好的伤。

城市里，中庭不存，栀子花开始在小区和街边盛开，只是身材瘦小，单瓣似山栀子。捧一朵到唇边，香气亦醉人。栀子花如檀香通佛性，自古花木相通，人与佛本来一处。我那娇羞的姆妈，在我爹爹眼中，究竟是一朵白牡丹，还是一尊佛陀。当我长大，我成了姆妈的一朵栀子花，我更懂她，替她承受阳光和雨露，我成了她的美丽和芬芳。但愿姆妈青春不老，像那首歌谣所唱：“栀子花，香又白，一朵戴在伢伢头上，一朵戴在姆妈头上……”