每得一样美食，便觉生命更圆满一分

文 / 安东

每得一样美食，便觉生命更圆满一分

文 / 安东

于右任有一次宴请胡宗南，胡因为战场失利闷闷不乐，在于的再三劝慰下，才勉强举箸吃了几口，边吃边哀叹：“吃罢，吃罢，人生莫过如此，一饮一啄，各有定数，吃一口便少一口。”于右任不同意，说：“……我的观点是，人生就像饮食，每得一样美食，便觉生命更圆满一分。享受五味甘美，如同享受色彩、美人一样，多一样收获，生命便丰足滋润一分。”

这番话，是看透人生的大智慧，也可以看作是于右任对待生活的态度。这种态度从一个故事可窥一斑：在上海时，他常去石门二路天津馆复盛居吃火烧，外加一盘红烧卤肉，此肉不像苏锡馆子那么烂，瘦的香，肥的不腻。抗战胜利后，他在重庆见到一个从上海来的朋友，第一句话就是问他：“你从上海来，复盛居还在吗？”

于右任是大书法家、大教育家、大政治家，更是民国最负盛名的美食家。除了政坛老友、书画同好之外，他与台湾当地和世界各地的中餐名厨，都有极深的交情，一有机会，他便会与名厨师们纵谈各地美食、切磋治馔之道，对中华烹饪的迷恋和专注程度，连那些名厨们也要自叹弗如。

于右任曾约三五好友到家中赴宴，并亲自下厨烧了一道菜，端上来的是一只大砂锅，揭开盖，香气扑鼻。众人举目一看，锅里炖的是一条鲜鱼、一只羊腿，撒上些许胡椒面后，众人分而食之。这道菜集羊肉的香味和鱼肉的鲜味于一体，肉质酥而不烂，汤汁乳白如牛奶，入口鲜美异常。大家赞口不绝，说能将水产的鱼与土产的羊如此配合为佳肴，可算是于先生的独创。于右任却说：“哪里哪里，这原是一种古老的吃法，一般书上都写得有，算不上什么独创。” 众人迷惑不得其解，直到终席之时，才见于右任取来笔墨纸砚，写下一个大大的“鲜”字。书毕，于右任放声大笑：“古人造字‘鲜’，不就是鱼和羊的合成吗？”众人这才恍然。

于右任一生为无数餐馆饭店题写过牌匾，也结交了无数名厨朋友，但他又并非一味地食不厌精、脍不厌细。有人根据于右任的日记整理了他日常的生活状态：早晨六点起床，早餐有时喝一碗豆浆，吃一根油条。饭后写字一小时。九点去监察院上班。中午回家吃饭，午饭两个馒头，两盘蔬菜。饭后午睡。下午三点再去上班。六点回家。晚饭常是一碗面条。

丝毫不见山珍海味，都是家常酒菜。

于右任喜欢吃面，而且越硬越好。草书社的同仁请他吃面，厨师听说是给于老先生做饭，就使出全套功夫，把面条做得像线一样细。面碗端上桌，于右任夸，好好，却又问，有粗一点的没有。不一会儿，端上来灯芯粗的。于右任又夸，好好，再粗一点的有没有啊。厨师又做了韭菜粗的面条上来。于右任又问，比这粗的还能做不。大师傅明白了，当下折回厨房做了筷子粗的面条。于右任一见大喜，臊子一浇，吸溜吸溜吃了两大碗。大师傅半是惊讶半欣喜：哎呀，不早说，这面也就是农村老汉吃的，并不要啥技巧，没想到于先生是个文人，一点也不做作啊。

于右任是陕西三原人，爱吃陕西菜，可惜晚年寓居台湾，再也吃不到正宗的家乡菜，对于美食家，这是永远无法弥补的味觉乡愁。临终前，他已不能言语，只是伸出了三根手指。近侍猜测：还有三件事要说？先生摇头。三民主义？先生摇头。三公子于中令？先生还是摇头。直到于右任去世后多年，有人才恍然大悟：先生那三根手指，指的是故土三原。或许在他弥留的最后时刻，心里念念不忘的，还是熟悉的陕西味道。

责任编辑/刘洋