拥 抱（外三首）

陈会玲

拥 抱（外三首）

陈会玲

五岁时我独自到河边汲水

坐在一块圆石上，看着水底的影子

蜡黄的脸蛋，腼腆的笑容

我有点喜欢她，又有点讨厌她

如果我是村里那些早夭的孩子，随水漂走

谁会想念我？远处的竹林在风中摇曳

草地上的老牛在望着我，它有一双

泪汪汪的眼睛。我流泪望着它

如果它有一双手，它一定会拥抱我

信 任

我遗失的事物如此之多。青山和覆盖青山的野草

我悲伤地爱过，又在嫌弃中逃离

一个木质的玩偶，洪水漫过老屋，带走了它

我沿着村子的道路寻找，道路泥泞，道路丢失了自己

我信任的事物如此之少。只能以遗忘的方式珍藏

当我从拥挤的地铁下来，在夜色里徘徊

不愿推开那扇门。她们在我身后，像重叠的文字

跟随。以沉默的喉咙，唤醒一个张惶的影子

在街角迟疑的人，回到了窗前的书桌

真 相

想到自己会死的孩子，在墙角哭泣

世界早已存在，不会因为一个人的出生

而变大，也不会因为一个人的死亡而变小

多么残酷。擦枪走火的一生仅仅活在纸上

于是爱上漫游，温和压住毒舌

成为中年的教养。一只老虎囚于铁笼

一群老鼠攻占城市

阵雨落在池塘，你不能说出更多

“我没有说出的，恰恰是真实的”

不 忍

难以置信，记忆出现了斑点

没有人是存在的，连一场雨也悄无声息

他们都已消失，成为了一个全新的人

像一棵桦树，剥掉了全身的皮

你在童年的窗口探身，以为还会看见

穿校服的少女走过巷口。唉，连一只鸽子

都是陌生的。你在一篇小说里阅读自己

“看看，这灰头土脸而又浑然不知的少年”

我不忍写下这一句：我虚构了你