一场雨的经过

孔吕磊

一场雨的经过

孔吕磊

张懿的这一组散文，看起来细碎，片段，像是一些呓语，像打碎的瓷器，洁白温润却又锋利的碎片散落一地。但是，认真读下来，会隐隐察觉到，有一些关键词，一条坚韧的线索潜藏其间。试图通过自己揣摩出来的关键词，那一条线，把这些珠玉样的碎片拼接，还原，蠢蠢欲动地妄图探求玉碎前原本的样子，品质是否一如眼前的洁白，温润，却又坚韧？

这些关键词是什么呢？我妄加揣测是否有这样一些：自我，他人，探寻，观照，内省，时间，记忆，爱。或许更多，或许更少，或许最终落为一两个词：探寻，爱。

张懿的笔触是冷静的，有体贴的淡漠，用了心，不是冷淡，是有了距离的观照，能浸入其中又出乎其外。是正视，是观察，又是反视。她的思考入了微，能在事物圆滑、平静的表象之中，找寻出隐含的线索、脉络，直抵被层层包裹已失去敏感的内核与真相。

譬如生辰，譬如灯，譬如正午，譬如村庄，譬如一些边缘时刻。

云遮雾罩的生活，物看不清，事看不清，人也看不清，是别人，也是自己，是乐见其成的心机。总有人想打破这平滑如镜的表面，在冰冷中寻找一丝温度，在静默的深海击起小小的水花，在太平迟缓的日常里寻求真实的痛楚。总有人想知道真相，煎熬着自己，把自己解剖的四分五裂，以自己为入口，打开这个世界的机关。因为，他知道，真相无可回避。

集体是被动、盲从、无意识的。美丽是集体的，短视、偏见也是集体的。一股不知从何而起的让人生畏的力量，将集体紧紧捆在一起。懦弱依仗着集体变得粗暴，欲望变得蛮横，个人的阴暗汇聚成了集体明目张胆的侵犯与龌龊。集体是巨型的披着新衣的皇帝，人人对他堂而皇之的荒诞视而不见，装聋作哑。

文章里也有新鲜的异域经验，各种女人的性感。个体的人更鲜活，多样，美丽，自由。可是，人与人终归是陌生的，这些陌生集合在一起，造就了狂妄与荒诞。个体于集体通常是无力的，我们渴求有个小孩子，天真勇敢地说出来：“这个人没穿衣服。”

对于个体自身，需要不断冷静地内省，直观，毫不留情。人和人能有多少交集呢？即便是最亲密的三两人。不过是一些时刻相伴在一起。相伴的时刻短暂，孤独长久，永恒。记忆呢？抱着回忆取暖呢？记忆越来越虚妄。记忆漫长，虚幻，在空气中游移不定，来来回回，太多杂质夹杂其中，无法辨清本来的面目与轨迹，在无数次的回忆、反思、怀疑中变形。

我们只能旁观别人生命的片刻，最终只有自己与自己为伍，孤独与你始终。别人，从来都是不可相从的陌生经验。

孤独是自由的，是旷野，是孤岛，是呼啸而过的一阵风。孤独抑是沉重的，渴求着只言片语的慰藉，握在手里坚实的温度。孤独是沉默，抑是狂欢。

个体会矛盾，忧郁，恐惧。畏惧着爱，又本能地向往爱。无法去企及一个温热的拥抱，一个柔情的亲吻。要走近、了解、拥抱、爱上、信仰另一个人，路太难，是双方，更是自己的苦行。

“想起我如何凝视着你，最后却垂下了眼睛。”爱是欲言又止。

张懿的语言准确，分明，力道适可而止，有秩序，懂节制。又鲜活，某些意象生猛，强悍，从字间、纸上呼之欲出。针脚绵密，纹理复杂，质地细密，有熨帖的温度。语调缓慢，如水流过，不错过每一片皮肤与大地。又有略带湿意的想象，微潮，如一场缓慢的、刚浸湿地皮的雨，舒张，惬意，敏感，多情，让读者浸润其中。诗的语言也不能像她的语言一样美了。张懿有敏锐的感官，又有清醒独立的思考，感性与理性相交织，不虚怯，执拗、坚定的品格贯穿其中。她的内心可能有一头小兽，探索着一条通往内心与世界的不欲为人知的秘径。