闲食散语——《关于吃的话题》编稿手记

闫东方

闲食散语

——《关于吃的话题》编稿手记

闫东方

今年的苦夏来得晚。来太原三年了，三年的夏天都躲在坞城路92号茂密的树林里，并未觉得夏天难过。前段时间，似乎是热了起来，好在闷热整天后，傍晚总有突如其来的阵雨，足以消解一天的不畅。这两天似乎是没有之前的好事儿了，温度直逼三十七八度，天气预报却只见小太阳，让人连等雨来的心劲儿都没了。

说是苦夏来了，大概也是因为最近心里颇不宁静。研究生三年，看书都抱有极强的目的，好像看出了些门道，却是少了点趣味。周末的两天，强压着手头的一堆活儿，在家里看了两本书，像是郑重其事地消了两天夏，似乎也捡回来一些读书的平常心。这种平常心并不易得，很长一段时间里，我只能通过做饭才能稍有收获。将文章的雅事儿和厨房的俗事儿并提，并不意味着我爱书如同爱吃，只是说，这两件事都能为我的内心带来片刻的余裕，让生活不至于总是慌张。

读何亦聪这一组关于吃食的散文，体会到的正是余裕。如同他自己曾说，写散文对他来说是一件很愉悦的事情，这种愉悦带来了散文语言和结构上的松弛之感。但是这种松弛并不是一味的散漫，何亦聪散文的底子如同其人，是很周正的学者气派。所谓学者气派，在我理解中，大致有两个要点，第一谈得深，第二谈得雅。所谓谈得深，并不是指意义上的深刻，而是指对某事某物的通透掌握。谈得雅，也不是说用词雅致漂亮，而是指谈及一切事物的从容不迫。

将散文之深脱离深刻的束缚，并不是一件容易的事情。基于文以载道的传统，我们很难在读完一篇文章之后不问其立意何在，也是在这种习惯式的追问之下，被过度拉扯的教条与道统遮蔽了文章所谈之物本身的主体性，而这种主体性的确立指向的恰好是散文的杂文学性。在何亦聪的这组散文中，所谓杂主要体现在食物的家常性特征中，他将不登大雅之堂的小吃写进散文中，却脱离了“故乡美食”的滥情套路。尽管熟悉何老师的人都知道，这几篇文章中所提及的山东、北京、河南，都是他曾经生活过的地方，但是这些散文中却绝少出现因为情感因素而产生的美味幻觉。

这就提到了散文的另一个问题，即散文主气。我们常说文章以情动人，但是情若不能节制而浩浩汤汤，也就会导致语言太过喷薄或者绵软。所谓文章，并非意气用事。曾问及何老师有关文气的理解，他说自己写散文是极少修改的，写得时候，若是想到某人的某种说法，也能迅速查到，便觉得写得畅快，反之则感觉文气不顺。散文藏不住人的性情，散文最见人的性情，其人与其文对应，两者似乎都是比较温吞而能自得其乐的。街头巷尾的小吃，因无标准化的制作方法，最是讲究一家一味，能吃出各家的不同滋味，应是自得之人。

想起两件事，大概能说明何老师的温吞与自得。拍过三年的毕业照片，发现镜头绝难捕捉何老师的自然神态。与三届学生的合影中，他的目光似乎都略有飘忽，好像很难进入“一二三看镜头”的设定情景中，他总是来不及调试自己，快门就早已按下。另外是研一上课时，何老师讲《近代的超克》，桌下7人在竹内好的房子外迈不进门槛，他并不作批评，也不强加解释，下课了，笑一笑也就背包走了。他并不要求我们在课上总是与他达成共鸣，如他所说，张岱“独往湖心亭”看雪是他最喜欢的。

或许还是应该回到散文的本身去谈。谈散文的难度，高于诗和小说。因为后两者都要求写作的技巧，也就是说这两者可以从结构章法去谈，这是文学批评最为基础的办法。但是散文不同，散文的写作不讲章法，甚至是反对章法的。这就抛出一个问题，我们谈论散文时，我们究竟在谈论什么。从我对散文的阅读偏好来讲，我比较喜欢以情动人之作，但是从我的散文理想来讲，情能节制，白描工笔似乎才是终极之境。或许也是在不讲求章法的意义上，散文的写作讲究闲笔，闲笔所到之处，或许可以看出些许性情。《在山东喝啤酒》一文中，最后提及一家肘子砂锅店，旧时的老板因肝疾卒，“忽忽不乐”四字，顾客怅怅然心境已了。何老师的散文是惜于用字的，他并不善于铺陈，或者他并不好铺陈。与曲尽相对，他的散文写得直白，如他一旦凝神看人时候的目光，透着光亮。

似乎讲了太多的整体问题，却没有谈到细节。在动笔之初，我的想法却与此时键盘的产物相反，全部都是细节。我也想过比对着写写我们吕梁山的擦擦（太原人将其称为炒不烂），其实不过是河南、山东的蒸菜把菜叶换成了土豆，也算是不同地域的百姓因地制宜的妙招。还有他所写的熬菜，一种菜名在我家是如何会做出两种完全不同的味道。最重要的，山西人喝汾酒和雪花分别都是怎么样的滋味。