稻米女人

曾丽艳/著

生活，痛并快乐着，这种体会不分朝代和贫富贵贱。人们常常习惯将苦涩藏在心里，而把幸福变成四季餐桌上的食物。男人，在餐桌前肆意宣泄；女人，则将喜怒哀乐融进美食里。于是，一个民族千年的饮食习俗，得以经久不衰。

——题记

曾经，一个考古专业的小伙子问我：你真是壮族的吗？太好了，那你应当是住在岭南啦？你们是骆越古国的后裔吧？你家乡的文化如何？……

提出一连串的问题，似乎他才是正宗的壮族人，而我不是。说起来惭愧，我说不出岭南的具体方位，也并不十分了解骆越古国。我所知道的，我家祖祖辈辈都是壮族人，我的家乡在广西南宁著名的大明山脚下。据说，这里是古骆越王国的中心，骆越古国的文化发源于此。

至于骆越文化如何，小伙子，抱歉，我真的是不知道。我更不知道你所说的龙舟文化、航运文化、太阳文化……真要我说一个？稻米，女人，算吗？

那时，考古专业的小伙子盯着我，眨眨眼，眼里透着一丝失望，但还有些许的执着：算吧，但应当没什么新意！

或许吧。女人，稻米，与高雅的文化比起来，的确俗气。

俗就俗罢，谁让这样的认知早已深入我的骨髓？

一

农历二月，当春雷响起，女人们就从谷缸里取出一捧又一捧稻子，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿，嘴里不停地唠叨着。浸泡，播种，稻子从女人指缝间撒落，开始沐浴风、阳光和布谷鸟的鸣叫。慢慢地，稻子探出可爱的脑袋，伸起细长嫩绿的懒腰，世界醒了。

男人们在女人们的督促下，卸下厚实的棉衣，把厚脚板伸进刺骨的稻田，犁，耙，撒肥，封埂，田野里，片片明镜般地晃眼，冷静得刺骨。

后来，女人们来了，田野也便活了。

女人们挑着满满的担子，三三两两，说说笑笑，或唱着调味的山歌，和着“吱吱呀呀”的挑担声，袅袅婷婷走向田野。来到田坎上，轻轻放下那一蔸又一蔸聚拢在一起的禾苗，卷起裤腿，露出捂了一节冬藕白的小腿，相互打趣一番，让笑声咯咯咯地响彻田野上空。男人们见了，“唿——”地打着清脆的哨音，吆喝声变得高远而生动。

女人们身子弯弓着，似成熟的稻穗，随风上下左右轻轻摇晃。她们握住一把禾苗，左手掰，右手拆，再快速插入泥水里，拇指和中指似在弹奏着曲曲弦乐，配合得如此默契。女人们心里还有一面鼓，那手指夹着禾苗落地的瞬间，就是清脆的鼓点，一下一下，急促而明快，干脆又利落，一曲未终，女人们的身后已是绿意荡漾。一株株禾苗在女人们的手指间，踏上了新的征程。

家乡的天，还没有体会到春的温顺，热辣的夏季已早早到来。阳光，雨露，禾苗幸福地享受着，疯狂地吐芽拔节，似乎一夜间，已郁郁葱葱绿成一片。女人们有事没事总会来到田边，或锄草，或施肥，或杀虫。更多的时候，她们站在田塍上，摸一摸，嗅一嗅，脸上满是宠溺。

水稻抽穗的时刻激动人心。一棵棵腆着肚子的水稻像怀胎十月的年轻母亲焦急地等待着。终于，黄澄澄的太阳暖融融地停在空中。风止了。水稻在女人们热切的注目下慢慢分娩。没有挣扎，没有血迹，没有痛苦的呻吟，一切都在神秘的静谧中。一个又一个满怀母爱的稻子诞生了，它们舒展着蜷曲的发丝，欣欣然，接受太阳的洗礼。几天后，水稻抽穗差不多齐了，一束束淡黄的谷舌像一双双高举的手。女人们看着心醉了。

七月流火，把田野镀上金色，可以开镰了！女人们的热情如同这炎热的天。抓禾，挥镰，堆放，捆绑，再一担担地挑向空地，一把把地伸向脱粒机，一圈圈地扬起筛子，一袋袋地搬上牛车。夕阳西下时，健壮的水牛拉起牛车，埋头前行，鼻子里喷着重重的粗气。女人们坐在高高垒起稻谷的牛车上，劳累了一天，她们的腰背已经不再挺直，眼睛微微眯着，脸上，如天边的酡红一片，那么美丽。

浸泡，播种，育苗，插秧，拔节，抽穗，壮籽，开镰，扬秕，入仓，这就是水稻生命的全过程。女人的一生，也不过如此。

二

女人催生了稻米，稻米在女人们灵巧的双手里，幻化出千姿百态的形与闻而生津的味。

记忆里，家乡的女人勤劳而忙碌。我的母亲亦是。

小时，要想在白天里见到母亲，那是一种奢侈。晨起，当第一声鸡鸣声响起，母亲默默作别还在沉睡的孩子们，以及那打着饱嗝的鸡鸭鹅猪，前往田地里耕作；晚上，当喧腾了一天的万物安静下来，我在迷糊的双眼中，看到了母亲似有似无的疲累的身影。

只有节日里，才可以真切地在白日见到母亲。我们称之为“母亲的假日”。

好在家乡节日很多，每月都会有。二月初二，三月初三，四月初四，五月初五，六月初六，七月十四，八月十五，九月初九，十月初十，十一月冬至，十二月一月是春节。每一个节日，是可以围着母亲转的日子，更是各种风味小吃汇聚的节庆。

家乡的女人们不仅勤劳，而且手巧。五色糯米饭、粽子、馍馍、榨粉、米花糖、米饼……每一种味道迥异的小吃，都是由一粒粒饱满滚圆的稻米变化而来。

家乡的小吃，或以糯米为主，或以籼米、粳米为主。因此，女人们每年都会有选择地种上几种稻米，分批分类收藏着。待到用时，适量取出，去皮筛糠，或整粒浸泡蒸煮，或碾成粉状捏成圆的扁的方的。每一种小吃，每一道工序，烦琐而富有技巧，男人们缺乏耐性视而不见，孩子们虽然帮忙打着下手却常常偷懒，唯有女人，忙起来就是一种忘我的境界。

我的母亲在每个节日必做的小吃是生榨米粉。哪天鱼肉糍粑吃多了，黏黏腻腻的，这个时候，呼噜呼噜灌下一碗酸酸馊馊软滑细长的现榨米粉，真是大快人心。母亲做的生榨米粉是村里的一绝，粉条就是要比别人的细长，味道不会酸得过分，拌菜不咸不淡清鲜可人。曾经出于好奇，我参与到前来讨教的队伍里。母亲说，粳米有很多种，籼贵矮这个品种做出来的粉更清香、有韧性。节前的几天，母亲便拿出去糠的大米，浸泡一夜，次日滤掉水后，倒入已铺好芭蕉叶的竹篓，随后在上面盖一张芭蕉叶，一层干稻草，封严实，等着发酵。一两天后，揭开，一股醇香浓郁的发酵味会扑鼻而来，母亲把散发着热气的泡米倒进大瓦盆，以双掌把鼓囊囊的泡米搓烂，最后用石磨磨成稀米浆。

不要以为到这里工序就结束了，那只是开始。米浆磨好后，母亲在大竹匾上盛满草木灰，铺上白布，再把稀米浆倒进去。母亲说这个程序目的是让草木灰吸干水分，等米浆变稠后搓碎，再揉弄成粉球团，埋进大箩筐里的草木灰，让它在草木灰里再次发酵。

节日当天，天未放亮，母亲早已起身烧开一锅水，然后从草灰堆里扒开粉球团清洗、晾干，下锅煮熟，最后以石碓把粉团舂成粉浆。等我们醒来的时候，米粉独特的香味已经轻悠悠地沁人心脾了，不由得让人咽了下口水。看到我们都醒来，母亲便开始榨粉条。她娴熟地拿起榨粉机，往槽里加一勺白色的粉浆，慢慢用力，白色的粉条扭动着身躯落进滚烫的水锅里，翻腾着。两三分钟后，母亲用粉兜打捞起粉条。一旁的父亲也忙开了，他将精选的五花肉剁碎，与切剁成末的头菜一起炒香，装进已装有榨粉的大盘，撒上葱花、香菜、胡椒粉、五香粉，再浇几勺上乘的土花生油，一勺大锅里的粉水，这样一大盘洁白、细嫩、软滑、爽口的榨粉便正式问世。

所有小吃里，我个人最中意的是米花糖。单是看一看黄灿灿的、挨挨挤挤凑到一块的爆米花颗粒，已经满口生津，更不用说咬上一口了。“咔——”的一声脆响，咀嚼它，只听见“洽洽洽洽”的轻响，甜丝丝、脆生生、香喷喷的味道充斥全身。准确地说，要吃上米花糖，要花上五六天的时间。每年的小年廿三，家乡的女人都会翻出上等的大糯，去糠去沙土，浸泡，清蒸，熟透后趁热撒上细腻的木薯粉，不停地搅动揉搓，直至木薯粉贴满糯米而一粒粒独自分开。待糯米凉透，每次抓几抓放到石臼里，来回舂，直至糯米粒被压得扁实。女人们常常是一边擦着汗水，一边筛掉木薯粉，仔细地掰掉粘在一起的米粒，然后很慎重地拿到室外晾晒，等着干透了在年三十晚加工成正品。因为我爱吃，早晚晾晒的任务就自揽了。若是晴天还轻松，若碰上阴天，那可是悬着一颗心，一整天都不敢出门。终于盼到年三十了，一大早，母亲在我们的吵嚷声里，把压扁晒干的糯米放入小盘，浇上花生油与白酒，说是浸泡几个小时后才能制作米花糖。年夜饭后，是女人们最忙的时候。爆炒，煎糖，搅拌，出锅。可别看着简单，都是技术活。爆炒米粒不能太多，一次只能一小抓。糖是当年村里自榨的红糖，煎糖时火候、时间、黏性凭的都是经验，因此女人们做出来的成品里，有硬的，也有软的；有结成块的，也有散成沙样的；有金黄色的，也有黑糊状的。

大凡所有的参与者都会叹道：真不容易啊！而我们这些孩子，随着年龄的增长，也学会了思考：每月的节日真的是母亲的假日吗？

三

是的，家乡小吃的生成，没有哪一种是简单容易的。

去年春节，第一次回老家与母亲包粽子。在我的印象里，包粽，不外乎就是把米和馅儿放到粽叶上，合起来，绑上绳子，放到锅里煮几个小时就可以，不难。其实不然，单是包粽前的准备工作就很烦琐：粽叶，一张一张地洗刷；粽叶焯水不能太生，也不能太过；米要一勺一勺地淘；绿豆要一次次地去皮；五花肉要切得大小厚薄合适。等到做完这些事情，时间已过大半天。包粽时，母亲熟练了，粽子包得丰腴匀称；而我，不是两头大小不等，就是漏米跑馅儿，严重时啪地掉在地上，散成一朵花。那天等到包完粽子，已是傍晚，母亲支起锅，开始熬煮。当晚，因为白天忙个不停的缘故，我终究没能与母亲一起守到夜里两点，提早睡去了。

次日，看着已经出锅的一列长长的粽子，疲累感挑不起我的食欲。

“妈，以后别自己做了，街上买几个就行。”我不禁发着牢骚。

母亲此时正在清洗油腻腻的大铁锅，瘦小年老的她，渐渐地已搬不动这古老沉重的铁锅。那熬夜的双眼，浑浊而布满血丝。我的心揪了一下。

“街上卖得贵，又没有自己做的好吃。何况大过年的不包粽，老祖宗会怪罪下来的。”母亲吃力地直起身，喘口气对我应着。

我赶紧上前，从母亲手中接过那口铁锅。尖底平口的铁锅，笨重无比，平地上都无法放置。于是我建议换成铝锅。

母亲说，铁锅煮出来的粽子才是正宗的，老祖宗吃了会高兴，高兴了才会保佑我们平平安安的。

我不吱声，但心里还是暗暗想，都什么年代了，还那么迷信。

忽然间，我想起了已过世的奶奶。奶奶在世时，逢年过节的小吃做得极是认真，因而做得好看又好吃，估计母亲就是得到了她的真传。奶奶很固执，她每一次都会说：“第一口必须给老祖宗先吃，然后才到我们吃！”为此，每次粽子出锅了，榨粉开榨了，五色糯米饭揭盖了，糍粑出灶了，无论是哪一样，她都会小心地盛上两碗，再倒半碗白酒，烧上一炷香举过头顶，跪地三拜。这样的仪式，雷打不动。偶尔，我们兄弟姐妹等不及了，偷偷地将黑乎乎的小手伸向诱人的小吃，奶奶总像是长了第三只眼一样，一巴掌便把我们的手打回。

“连先人都不敬重的人，能干成什么大事？”奶奶虽没读过书，但说话似乎都很在理。这句责骂的话语，是我印象最深刻的。

如今在母亲身上，有着奶奶的影子。后来，几天后的大年初一，我看到更多人身上有着母亲和奶奶的影子。

大年初一那天，我破天荒地跟随母亲去村里的祠堂祭祀。我们到时，天色尚早，但祠堂里外已挤满了村里的老老少少，轰鸣不绝的鞭炮声，说不出是喜庆还是沉重。因为人多，一次同时祭祀的只能有三户人家，我和母亲在祠堂外足足等了一个小时。待我们走进去，祠堂里烟雾缭绕，鼎炉上已插满香火、红烛，跳跃着红光。母亲打开篮子，一一摆上祭品。闲着无事，我仔细清点正在祭祀的五婶和二伯母所带来的祭品，肉类冥币水果糖饼酒水自不必说，还有粽子、米花糖、糍粑摆在了最显眼的位置。没有说笑声，室内一屋子的人，人人虔诚地上香，或跪地或俯首三拜。

“那天你一定跟着三拜了，是吧！”考古专业的小伙子突然打断了我的回忆。

我愕然——竟让他给猜中了。

小伙子兴奋地说：“你说的就是你们骆越民族的稻作文化呀。知道‘骆越’两个字怎么解释吗？”

我摇头。小伙子也摇头：“亏你还是骆越人。”

“考古学上说，‘骆’的表层意义是‘鸟’，但其深层意义却是‘水稻’的代码，即最早的栽培稻‘糯’，‘越’的本字为‘戉’，是挖土的工具，‘骆越’就是用‘戉’种植水稻的民族。稻作是骆越民族的根，与稻作相关的祭祀也叫‘糯祭’，是骆越人最重要的祭祀。”小伙子滔滔不绝。

我听得迷糊了，或者说我根本没有用心听。我在想，这稻子跟女人怎么就联系在一起，成为文化了呢？

小伙子的高兴劲儿没有因为我的迷糊而减弱：“给你看个记载，或许就会明白了。”

一本厚厚的资料上，果真看到了几行小字：二月二播种祭土地神，三月三插秧祭始祖神“浦神”（龙母神），四月八农事结束洗犁耙祭牛魂，五月五求洪水止息祭龙神，六月六招稻魂祭稻神，七月十四丰收祭“娅王”。

“简单说，你们民族早些年赖以生存的是稻米，所以你们的祭祀是围绕着稻作进行，祭品当然是稻米了，而女人是祭品的制作者与传承人。”小伙子有些得意地说。

“稻米，女人，祭品的制作者与传承人。”我喃喃自语。那一刻，我想起了我的母亲、奶奶，还有家乡的女人们，她们在田间劳作的快乐，她们不厌其烦地在自己的“假日”里创造了一道道工序烦琐的小吃，她们为了美好的生活虔诚地祭拜着……

是的，女人就是稻米，彰显着无私中的伟大！

“总有一天，你一样也会学做各种稻米小吃！”小伙子眨巴着眼睛说。

我没有否定。

有一种滋味，或许出身低微却可以自成一家，在演变中不因各方冲击而消失，反倒越来越强大。我想，这或许是做一个稻米女人的意义所在吧。