哭泣游戏

郭丽莎/著

他去世多日后，化成一团黑影到来，背对着我坐在床上。我瞪着双眼，想挥手喊叫，却动弹不了。一股无名的力量，窃取了我的能力和声音。我用僵硬的身体抵抗，把房间挣扎得摇摇晃晃。这个我，用尽一生的力气，想把清醒的自己，从动弹不得的另一个自己里挣脱出来。

其实，他什么也没做，只是坐在那儿，安静得似乎要和黑夜融为一体。

我明明记得，自己亲眼看见他被放进棺材里，一群人闹哄哄地，用绳子把棺材吊进坟墓，一松手，坟墓就变成了无底洞，棺材掉下去，连回声都没有。

终于在挣扎中醒来了。房间空空如也，空空的，只剩下空有满身疲惫的我。我渴望来根烟，最好带薄荷味的。可我起身，只给自己倒了半杯水，液体涌入喉管，在体内流窜，一瞬间，五脏六腑被冲刷得干净清凉。

我枯坐在那团黑影坐过的位置上，手握空杯子。路灯把屋子照得昏黄浑浊。马路上，偶尔有车辆提着嗓子，呼啸而过。

凌晨五点，窗外滴滴答答，下起雨了。

很多年以前，我还上小学。也是凌晨，我以同样的方式，梦见父亲过世。我在梦里哭喊，要和父亲一起睡进棺材里。众人拉着我，说爸爸累了，需要休息。最后，大家眼睁睁地，看着父亲的棺材，掉进深不可测的坟墓里。多日以后，父亲以模糊的身影，来到教室外。同学们吓得尖叫奔跑。我也跟着同学们跑，可父亲一直跟着我，伸手要拉我。同学们为了自保，把我推向他。被孤立的我，只好跑出教室，一直跑，一直跑，却永远跑不出门口。

八点，雨停了。我把发麻的身体挪进浴室。人一开始洗漱，就意味着要开始生活了，意味着，时间不再属于自己。

套上白色的蕾丝褶子裙，用手掌印了印脸上的粉底，我就出门了。雨后的空气，像海水一样清冷。绿萝被冲洗得一尘不染。高大的香樟树遮天蔽日，风一来，叶子和水珠哗啦啦地打在身上，吓得女孩儿们奔跑躲藏，以为雨又来了。

我的双脚，在一道落地窗外停下，流水玻璃淅淅沥沥，把坐在里面的人隔得影影绰绰，仿佛只是一个影子。继续往前走，推开咖啡馆的门，一股闷热扑面而来。我走到流水玻璃旁，在他的对面坐下，他抬头，温和一笑：“先吃点东西吧。”随后又低下头，看手上的报纸，眉头微蹙。

我喝了一口热牛奶，看着他低下去的眉眼，想着凌晨的梦。一开始，我以为真的是他，喊他的名字，他没有回头。过了一会儿，才想起这是过世的他。我开始恐惧、挣扎，在虚黑的夜里无声呼喊。

梦境如此真实，以至于我都怀疑，眼前的他，是真实的，还是虚无的。

他才三十七岁，可额头就有了两道深深的皱纹，像两条并行的河流，在广阔的大地流淌。他鬓角的头发略微秃进去一些，线条柔和的脸部，眉毛疏淡，眼睛却异常清亮，湿漉漉的，如同刚刚出生的小动物的眼睛。和所有的记者一样，他心怀正义、忧国忧民，同时郁郁寡欢，觉得自己怀才不遇。他总是皱着眉头，似乎天下苍生，都需要他操心。他的名字叫江沐。

“这则新闻毫无价值，主编却随波逐流用整个版面报道。”他把报纸摊在桌上，继续说，“人们好像越来越害怕悲伤了，整个社会只注重幸福快乐和积极思维对我们的作用。这是一件很危险的事。”

近半分钟，我才回过神，急忙低头挪过报纸，掩盖窘态。报纸上公布了新的一轮幸福排行榜，官城荣获全国第一！二十多年前，国家开始用GNH（幸福总值）代替GDP(国内生产总值)和GNP（国民生产总值），来评估一个城市的发展，人们拥有自己的职业和房子，能够享受免费的教育和医疗，幸福总值日渐提高，据统计，官城已长达二十年没有人流过一滴泪，就连出生的婴儿，也是微笑的。

江沐用双手撑着桌沿，两道肉痕刻在眉头中间，“我们真的没有眼泪了吗？”

我想说，有些眼泪是流在心里的，可出口的却是“也许吧。”

“我们来做个游戏。”

“游戏？”

“听说相爱的人对视，会流眼泪。”

我推回报纸，我不喜欢游戏，那显得不够严谨，过于随意，可我还是说：“好吧！”

相恋半年，我们从未彼此对视过。将自己完整而脆弱地暴露在另一个人的目光下，需要勇气和信任，而两者，我们都缺乏。我们各自蜷缩在自己的阴影里，像两只蜗牛，不愿从硬壳里伸出来。

我迎上他的双眼，他瘦削的额头，皮肤开始松弛，眉毛淡得几乎看不见，被地心引力往下拉的，深深的双眼皮褶子，睫毛已所剩无几，眼角旁的皱纹，细密如网。他满脸苍凉，可是眼睛异常清亮无辜，像一口散落在荒野里的井。这一双眼睛，见证过多少光辉岁月，有过多少似水年华，在深夜里对着某个虚无的点发过多少次呆。我都不得而知。

我想起数月前的一个雨天，父亲在给我送伞的路上，滑进河里，再没有回来。

我曾一度怀疑自己对父亲的爱，在梦里，我逃离他归来的灵魂，这让我难以接受自己。我的梦，似乎蕴含着某种预知力量，如果我把梦境告诉父母，父亲是否会免于一难？

父亲下葬后的很多天，我把梦境告诉母亲，母亲疯一般摇晃我，“为什么不早说？为什么？”

这个“为什么”，一直刻在我的梦里，每次它都能把我惊醒，在无边的黑夜。

“你流泪了！”他说。

“你的眼睛，让我感到难过！”

“二十年来，你是第一个流泪的人！”他兴奋地一跃而起， “不，你是全城最后一个流泪的人！”他的双眼眯成一条缝，嘴角咧开，一连串的笑声，像决堤的洪水从嘴里涌出来。

我把脸转向流水玻璃，用手背擦拭泪痕，凉。外面来来往往的人，一个个像贴在幕布上的有色皮影，来来回回，各走各路。

翌日清晨，江沐拿着连夜写的稿子，双眼通红地到来。稿子上有专家对此事的见解、对眼泪的意义分析、对整个城市的价值所在。人们没有眼泪，不仅仅是因为幸福，更重要的是，人们的泪腺已经退化，再也没有能力悲伤了。

“你将会唤醒人们的泪水，让人们还记得有‘哭’这种表情。不然再过十年、二十年，我们的孩子，只能在历史书上或博物馆里了解泪水的历史，我来，只想补几张你流泪的照片，你能再哭一次吗？”

十一点，太阳大起来，江沐的声音像一股又干又热的风吹在我的脸上，我把稿子放在桌上。

我说：“眼泪不是笑容，说来就来。”

“你试着想一些伤心的事。”江沐像引导学生一样。

我抬头，看到江沐的眼睛。他的眼睛，总有一股忧郁，似乎所有悲伤的形容词融在一起，也无法形容这股气息。不管高兴还是难过，这股气息，都会存在。我想到他也会像父亲一样，将不久于人世，就感到无边的痛苦。

江沐狂喜，拿出相机，在我的正面拍了一张特写。

“继续，让我多拍一点儿！”江沐抓住机会，正面、侧面，在不同的角度拍着。相机的光亮照在我的脸上，咔嚓，咔嚓，一闪一闪的光亮，渐渐地变成了清晨的阳光，在我的脸上、发梢上雀跃，我捧书绕过假山，穿过树荫，和学生们点头微笑。走进办公室，一位女老师把我拉到桌边，上面有一张报纸，我看到报纸上的自己，两滴泪珠挂在脸上。我觉得报纸上的自己，如此陌生。

“我们已经有二十年没见过哭泣的表情了！”女老师说。

“想不到，现在还有人有眼泪。”另一位老师说道。

他们开始回忆，追溯小时候，那时候一穷二白，可是那时有眼泪，知道它滑下来时的温度和渗进嘴角的咸味。

中午十二点，钟声响起，孩子们你推我搡地涌向大门，却被保安拦住了。校门外聚集了一群人，校长骂骂咧咧地来到办公室：“白静你没事找事，外面一群人堵在门口要见你，学生们出不去，这可是教学事故，要受处分的……”

没等校长说完，我就起身向校门走去，向那群张牙舞爪的人走去，他们像一群蚂蚁等到期待已久的甜食，里三层外三层地簇拥过来，把我搬到校门外旁边的空地上，学生们才得以顺利放学。不一会儿，警车来了，警察从人群中分出一条路，把我带上车。

我在庄严而冰冷的警局里一直待到晚上，江沐来接我的时候，已是晚上八点。一路上，他都抑制不住兴奋。“太好了，你今天一个字都没说，这样就更吊读者的胃口了，现在，我们报纸的销售量是以往的三倍，主编终于对我刮目相看了。”江沐把我送到家后就回报社了，他说要加班撰写关于眼泪的新闻。他兴奋的样子，似乎明天就能拯救官城，就能飞黄腾达名闻天下。

我环视客厅，虽然不是第一次来，可仍然感到陌生。厨房和卫生间用两道墙挤在一角，房间里，一个高大的书柜占了半面墙壁，书柜旁是书桌兼餐桌，前面是一张棕色的布艺沙发，上面凌乱丢着几个抱枕和书，一张床单皱成一团。江沐离过婚，前妻受不了他的默默无闻和一无所有。江沐净身出户，把房子留给妻子和儿子，妻子转身就把房子卖了，带着儿子远渡重洋，嫁给了一位美籍华人。江沐苦苦相求，想让妻子给他机会，让他证明自己有朝一日会辉煌。他的妻子说：“我已经给你十年了。”

我没有任何食欲，和衣躺上床，迷迷糊糊地睡着了。半夜醒来，看手机不过才五点半，睡意早已弃我而去。

一次讲座上，我感觉到一束目光，在我的背部游离，看我签名、入座、沉默寡言。可当我寻找这束目光时，它又躲闪不见了。讲座结束后，一名瘦削的扛着相机的中年男人追上来，说，白静，我叫江沐。他的笑容很浅，像一层淡淡的光。我才知道，那束目光，来自这里。我们一起走进电梯，从十八楼到一楼，在这狭小的空间，整个世界似乎只剩下他们。电梯门敞开的一刹那，彼此的重要性突然就在各自的体内，像亚热带季风气候的植物，蓬勃生长。

窗外的灯光渐渐被白日覆盖，几声鸟鸣传来，隔壁开着水龙头，水流冲击铁桶的声音响得刺耳，铁桶旁，漱口、打哈欠、咳嗽吐痰，各种声音开始瓦解清晨的安宁。

“疯了，疯了！”江沐带着一股喧嚣进门，“现在外面的人都要一睹你的泪光，我们报社已经和博物馆策划好了，让你到博物馆里展览，通过对你的观看，肯定能够唤醒人们沉睡的泪腺。早上消息一发布出去，马上就有观众来抢票。白静，你将进入人们最柔软的内心部分，你将闪闪发光，你将名留史册！”

没等我回过神，就被拉出门，坐上等在楼下的车子，径直来到博物馆的侧门。透过车窗玻璃，可以看到正门处人山人海。售票员是个年过五旬的老头，皱着一张脸，忙得晕头转向、大汗淋漓，他感叹道：“天呐，这是博物馆有史以来客人最多的一次。”

我们走进一间暗沉的房间，一股古老、陈旧、腐烂的气息扑面而来，橱窗里挂着一件件诡异的清朝服饰，房子中间有一座玻璃棺木，一具羊皮纸般蜡黄的干尸，脑袋歪向一边，双眼干枯，嘴巴大张，某个时代最后的呐喊。我的胃一阵翻涌，继而被莫名其妙地推到另一间房，推上舞台。“好好哭一下！”江沐把我按着肩膀坐下，就走下舞台。幕布被拉开，舞台下一双双眼睛像灯泡一样，盯得我如坐针毡，哪怕穿着貂皮大衣，我觉得也如同是赤身裸体。我的胃一阵痉挛，一堆秽物涌上喉咙，从嘴里吐出。我狼狈地低着头，嘴角挂着黏涎。

观众先是小声议论，接着挥舞手中的票：“我们看的是泪水，是泪水！”他们把票扔到舞台上，落在我的脚边，又把用过的餐纸、皱巴巴的塑料袋、果皮统统扔到舞台上，满屋子的愤怒。

幕布被拉起，主持人冲上台前安抚观众。江沐在我旁边蹲下，“你想一些伤心的事，一些伤心的事！”我缓缓抬头，看到江沐蠕动的喉结，布满青色胡茬的下巴，干燥开裂的嘴唇，略向内弯的鼻子，整个脸庞像一片荒芜的山野。可是，他只需要眼泪。

我闭上眼，泪珠终于滑落，再睁开眼，幕布已被拉开，江沐不知去向。观众先是发出惊讶的感叹声，继而安静下来了，细细欣赏。

人们已经二十多年没见过眼泪了，如果不是这次展览，或许他们永远都不会再想起，人类还有这种表情。许多几岁十几岁的孩子第一次见到哭泣的人，目瞪口呆，想不到人可以这样悲伤，哭起来这么动情。

一夜之间，人们奔走相告，观众与日俱增，很多人连续买了几场的票，一场接一场饶有兴趣地看。好像谁没看到哭泣表演，就会变成另类，低人一等，被人带着鄙夷的口气问：“什么？你没看过哭泣表演？”礼堂的座位不够，人们就站着，摩肩接踵，目不转睛地盯着舞台，生怕错过一滴眼泪。

可是我知道，人们仅仅把这当成消遣、娱乐、赶潮流，我就像一件稀有物品，和博物馆的其他东西一样，供人们欣赏。

博物馆深知人们喜欢新鲜的脾性，第十天就调整了展览方案，除了让观众一睹泪水，还向观众普及哭泣的知识，比如，哭泣产生的原因、哭泣的种类、好处，等等。

“哭泣原是人类共有的一种情绪，像叹息、打喷嚏一样与生俱来，有声则叫哭，无声则叫泣。哭泣可以排除体内的有害物质，可以缓解情绪，对眼睛还有着保健的作用。但是近二十年来，人们正逐渐失去产生这种情绪的能力，许多孩子甚至不知道哭泣为何物。为此，我们将通过现场展览以及解释说明，让大家了解更多的哭泣知识。”主持人激情洋溢的开场白，让台下响起了热烈的掌声。

“哭泣有很多种，比如啜泣：又叫抽泣、饮泣、呜咽，是指小声地哭，抽抽搭搭地哭。大家请看白静女士的展示。”

我开始抽泣，不停地吸鼻子、抽动肩膀。

“号哭：指放声痛哭，哭得彻底、无所顾忌！大家请看白静女士的展示。”

听到指示后，我立刻号啕大哭。

我像一台机器，随时听取主持人的发号施令。

就这样，展览，展览，一天又一天。我不再受噩梦的困扰了，因为我已经没有能力做梦了。

一次我在洗手间里和自己对视，发现镜子充满了敌意，里面一张陌生的脸，苍白无血、枯瘦嶙峋，红肿的眼睛凸出来，像两个即将被撑破的血泡。

我尖叫起来，江沐冲进来，“怎么回事？怎么回事？”我指着镜子，仿佛里面有魔鬼。江沐似乎明白了，拿起一瓶沐浴露砸过去，玻璃破碎的声音，清脆又刺耳，仿佛玻璃划过耳际。从此以后，江沐把家里所有的镜子都撤掉了，我再也见不到自己。

“你们拿我的泪水和痛苦去展览，有想过我的感受吗？”我听到自己的声音，仿佛不是来自身体里，而是来自一个地窖，沙哑，带着阴冷的气息。

“把你个人的感受和整个城市的感受、整个民族的感受放在一起，你就会发现，个人感受是多么微不足道了。”江沐说。

“总有一天，我也会没有眼泪的。”

“我会用我的一切去换你的眼泪。”

我知道，他要在我身上，证明他在前妻身上证明不了的证明。我越是知道，就越替他难过。他比我孤独，而且时日不多。

江沐大量关于眼泪的文章，一时间洛阳纸贵。为了整座城市的眼泪，他竭尽全力地工作。人们为他的执着感动，称他为 “英雄”“战士”。

可是，人们终于还是审美疲劳了，舞台下看表演的人越来越少。为了扭转局面，博物馆想出了一个招揽观众的新办法，就是通过物理方法来刺激人们的泪腺。观众看完展览后，可依次进入一个小房间，不停地切洋葱刺激泪腺，让观众“体验流泪”。

消息一出，舞台下又重新座无虚席。观众对“体验流泪”充满了期待，排着长队等待进入屋内。毕竟这是送的，不去白不去。可是一天下来，没有一个人流眼泪，人们只感到辣眼睛，辣到无法忍受，待不了几分钟就跑出来。

我被隔离了，这事惊动了医学界。他们要看看我的泪腺到底发达到什么程度。我像一只猴子，在手术台上被研究来研究去，毫无尊严。而且，我的眼泪已经干涸了，或许，多年以后，我也会被制造成干尸，放在博物馆里供人们观看，讲解员在我的面前，讲关于眼泪的历史。

我有多久没见过江沐了？一个月，还是一年？我已经失去了时间的概念，越来越虚弱，头发掉落、身体残破，连行走也需要人搀扶。

一天，我被安排在一个空房里，房间周围都是白色，中间一张桌子，两张椅子，我坐在一边，不断有人进来，坐在对面的椅子上和我对视。我知道，这又是他们的新方案。每天，对面的椅子上，变换着不同的人，有的静静地对视，有的则忍不住大笑。一天，一位中年男人坐在我对面与我对视，他眼神涣散，满脸愁容，看我的眼神，饱含祈求，接着他张大嘴巴，捂着脸干号。几个月前，我也许会为之动容，可现在，与我无关。

一天，江沐突然出现在我的对面，凝视我的双眼。他更苍老了，额头的皱纹更深了，依然皱着眉头，眼里的抑郁像一团化不开的云，我似乎看到了他眼角的光亮，一闪而过。他突然跑出房间，冲到走廊，像一只逃离危险的燕子，快速地扑向楼下。

几分钟后，楼下一阵尖叫声、疑惑声、求救声，所有声音混合在一起就分不清声音本身的意义了。

在江沐的葬礼上，各界人士不经邀约、不凭通知，纷纷跑来吊唁，有些人还撑起标语或横幅。在墓地里，大家都争着动手铲土，把江沐的棺木埋成一个大土堆。

我被搀扶着，来到江沐的坟墓前。喧闹的人群一下子安静下来，他们好奇、期待、戏谑地睁大眼睛，暗自庆幸或许能看一场免费的哭泣表演，或许比博物馆的还要精彩。

我在江沐的坟前，跪下，张开双臂，身子慢慢往前倾，整个身体矮下去，闭上眼，拥抱坟墓，苍白的嘴唇，触碰到粗糙冰冷的泥土，柔软和坚硬的碰撞，生命和死亡的亲吻。刹那间，阳光变得强烈而刺眼，光亮而恢宏，从天空垂直而下，像鞭子打在人们的脸上。

人群中开始响起吸鼻子的声音，人们用手摸摸自己的脸，不知何时，上面已是湿濡一片。