最后的栅栏

黄福芳/著

爷爷八十大寿前夕，我和父亲终于与他一起踏上了回乡的路，回那个小乡村，去寻他的根。

用爷爷的话来说，我家祖辈生活在那个小乡村。爷爷的父亲、爷爷、曾祖父都生活在那里，最后，也葬在那里。三年前，奶奶在家里的龙眼林里摘龙眼，中暑倒下，再也没有起来。我们把奶奶葬在那一片龙眼林旁，爷爷说，龙眼林是奶奶的命根。奶奶的墓旁还留了一个墓穴，那是爷爷的。自奶奶下葬后，爷爷就变得寡言少语了，再难听到他爽朗的笑声，难见他的笑容。

半年后，政府征地，要求全村集体搬迁。爷爷听到这个消息后，出门在村子里背着手转了大半天，回来叹了口气，跟父亲说：签吧。爷爷是老党员，一辈子总走在前面，这一次，我们家是第一个签字的。

搬家前，爷爷又去了奶奶的墓前。我们找到他时，他已经在奶奶墓前坐大半天了，他就坐着，也不说话，似乎只是来陪着奶奶。最后，父亲搀起他，他颤巍巍地走两步，又回头说，老太婆，你倒好，我没机会住在这喽。那一刻，我感觉爷爷又苍老了许多。父亲给我使了眼色，我赶紧上前也搀住爷爷，装作没心没肺的样子，嬉笑着说，爷爷，走吧，我们去住新房子喽。

奶奶的离去，举家搬迁，对于爷爷来说，是无法言说的悲伤。三年间，我们在爷爷面前，从不提奶奶，奶奶的遗像，我们也装作忘记了，没有摆放在厅堂里，父亲刻意地把它藏了起来。奇怪的是，爷爷从来不问，仿佛从来没有想起奶奶。新房子宽敞舒适，但爷爷自住进来后，更加寡言少语了，他常常一个人跑到阳台，向远处眺望，似乎他混浊的目光能够穿透眼前的层层楼房，回到那个小乡村。

我们也从不提小村，只是偶尔地，会从老乡那了解到小村的情况：房子都被铲平了，树也被砍光了，新大厦已经开始建了……

爷爷八十大寿，他提到的唯一愿望便是回乡看看。不干什么，就看看，在我死之前再看那个村子一眼，我死也瞑目了。爷爷说。

可是，小乡村没有了。回乡的路还没有修好，似乎到处都是工地，我们一大早出发，左拐右转地回到小乡村的位置已是中午时分，一个挖开的大坑把我们的去路给拦住了。我和父亲挽着爷爷下车，面前的一切让我们都大吃一惊：大片大片的黄泥土，钢筋水泥凌乱地堆放着，推土机轰鸣着转来转去，还有搅拌机，在阳光下不知疲倦地搅动，连昔日小村的痕迹都找不到了。爷爷惊得张大了嘴巴，似乎想说什么又说不出来，他用力甩开我挽着他的手，踉跄着往前走了两步，又颓然地停下脚步。我和父亲赶紧上前，重新挽住了他喊，爷，你怎么了！

好半天，爷爷才缓过气来，他指着前面的工地，说，我的村子，村子，没了……

村子……我的大脑高速运转起来，怎么办？我仓皇地四处张望。突然，远处的一小排栅栏跃入我眼帘。我把爷爷交到父亲手上，快速跑过去，观察了一阵，又跑回来，对爷爷说，爷，那边，是我们家的龙眼林呢，栅栏还在。

栅栏还在？爷爷的眼里有了一丝光。我赶紧点头，扶着爷爷急急地走过去。走两步，爷爷又转过头问我，真在？我又赶紧点头，奔了过去。

大土坑的侧旁，一堆钢筋旁边，一小排栅栏立在那里。这一小排栅栏几乎被钢筋堆给挡住了，不注意看还真看不出来。爷爷急急地碎步走过去，依在栅栏前，嘴里喃喃着，似乎在倾诉什么。

正午的阳光猛烈，毫不留情地倾泻在这片黄土地上，龙眼树早被砍完了，整个工地没有一片树荫，土地被炙烤得失去了生机，周围除了机器的轰鸣声再没有别的声音。

我和父亲怕爷爷被晒坏了，却也不敢去打扰，只得给他撑了把伞，恓惶地陪在一旁。爷爷站了一会，用力去抽栅栏最旁边的一根木棍子。我和父亲赶紧去帮了把手，把木棍给抽了出来。爷爷拿了木棍，端详好一会，然后把它当拐杖，撑在手里。半晌，爷爷说，回吧。

我们挽着爷爷往回走，准备到我们车旁时，我回头最后看了一眼这一排木栅栏，不知什么时候，它们已经悄然倒下……