·王焕然·
明清小说的灾荒书写
·王焕然·
明清小说,以铺陈夸张之笔,全方位地描绘了水灾、旱灾、地震等多种灾害场景,痛切地写出灾害的严重危害。灾害破坏灾民家园,损毁大量财物,造成粮食减产甚至绝收,致使物价飞涨,夺去人的健康与生命,扰乱正常的社会秩序。小说记述了自天子到民间采取的种种救灾举措,既有赈济钱粮、赈粥、移粟、劝捐、安济灾民等务实之举,也有打旱魃、禁屠、念经忏悔等巫术。作者批评贪官污吏等贪污防灾、救灾、治河及募捐款项,借灾发财升官的种种丑行,指出富人见死不救加重了灾情,揭示君昏臣浊尤其是奸臣的胡作非为是天降灾荒的成因,普通百姓为非作歹也会给自己招来灾祸。小说书写灾荒,可增加故事情节的神奇变幻,更好地塑造人物形象,建构一个宏大完满的艺术框架。
明清 小说 灾荒 书写 报应
中国由于独特的地理位置及地形地貌,灾害众多。一部中国史,就是一部中国抗击灾害史。有灾就有荒,中国被西方学者称为“饥荒的国度”。小说是明清的代表性文体,篇幅大,形式自由,反映生活面广。其书写灾荒,描述灾情灾象,反映救灾方略,揭露救灾弊病,探讨灾荒成因,比其他文体更为细致、全面、深刻。灾荒场景下人的思想、价值观念、行为皆与平常大不相同甚至截然相反。与之相应,灾荒题材所写事件更为离奇,塑造的人物形象更为鲜明,大大提高了小说的艺术价值。明清小说的灾荒书写,有其鲜明的灾害学与文学的双重价值,值得我们认真研究。
中国是灾害多发国,灾害种类繁多。旱灾、水灾、地震、风灾、火灾皆备,频频发生。每一次灾害都给自然环境、人们的生产与生活带来巨大危害,在人们心头留下挥之不去的阴影。明清小说中有大量的灾荒描写,看了让人触目惊心。许多地方往往祸不单行,一种灾害会引起连锁反应,导致众灾并至。《梼杌闲评》第40回“据灾异远逐直臣”中写同一年间扬州先奇旱后蝗灾、山西地震、京都周围水灾、火灾、地震接连发生。《醒世姻缘传》写到明水一带百姓罪孽深重,老天震怒,水灾、旱灾、瘟疫、霜灾等纷至沓来,意在警醒这些人弃恶从善。
小说作者常以夸张、排比、铺陈的赋文写法,极力写可怕的灾荒景象。如《梼杌闲评》第40回写扬州奇旱:
田畴无润泽,禾黍尽枯焦。炎炎赤日,青畴绿野尽扬尘;滚滚黄沙,阔涧深溪皆见底。数千里炎蒸似煅,一望处桑柘生烟。林中不见舞商羊,岸上惟看走旱魃。神灵不应,谩言六事祷商王;黎庶惊疑,想是三年囚孝妇。
其他如本书同回写水灾、地震、蝗灾、火灾,《醒世姻缘传》第29回写明水水灾,31回写明水大旱、水灾等,《西游记》第87回写凤仙郡的灾象,皆是此种手法。这样的写法富有气势,给人强烈的视觉冲击效果,但缺乏对灾情的细致入微的刻画,以量化数字写灾荒让人感到更为真实可信。《醒世姻缘传》写明水镇的大水灾:
顷刻间风雨骤来,雷电交作。那急雨就如倾盆注溜一般,下了二个时辰不止,街上的水滔滔滚滚,汹涌得如江河一般。……那雨愈下愈大,下到初十日子时,那雨紧了一阵,打得那霹雳震天的响,电光就如白昼一般,山上震了几声,洪水如山崩海倒,飞奔下来,平地上水头有两丈的高。
灾害破坏灾民土地与家园,损毁大量物质资源,造成粮食减产甚至绝收,夺去人的健康与生命,极大地破坏了社会生产力,影响了社会稳定。小说对灾荒后人们遭受的苦难有着更为真实细致地描绘。旱灾是灾害之首,其持续时间长,发生的频次高,对社会的危害也最大。旱灾造成的直接后果是水源奇缺,庄稼旱死,粮价飞涨,人们忍饥挨饿甚至饿死。博平县“担钱换水,几家买夺争先;迎客款茶,多半空呼不出。浑如汉诏干封日,却似商牲未祷时。途中行客渴如焚,井底潜龙眠不起”。《西游记》记述凤仙郡旱灾:“富室聊以全生,穷民难以活命。斗粟百金之价,束薪五两之资。十岁女易米三升,五岁男随人带去。城中惧法,典衣当物以存身;乡下欺公,打劫吃人而顾命。”物质极度缺乏,物价高涨,人们鬻儿卖女,社会治安恶劣。《醒世姻缘传》写明水旱情,更是全面展示了恐怖的惨象。粮食奇缺,物价飞涨,“(小米)后更长至六两七两。黄黑豆,蜀秫,都在六两之上。麦子,绿豆,都在七八两之间。起先还有处去买,渐至有了银没有卖的。糠都卖到二钱一斗”。为了活命,人们抛弃亲人乃至骨肉,“小男碎女,丢弃了的满路都是”。灾民疯狂寻找一切可以吃的东西:
……说甚么不刮树皮、搂树叶、扫草子、掘草根?吃尽了这四样东西,遂将苫房的烂草拿来磨成了面,水调了吃在肚内,不惟充不得饥,结涩了肠胃,有十个死十个,再没有腾挪。又有得将山上出的那白土烙了饼吃下去的,也是涩住了,解不下手来,若有十个,这却只死五双。除了这两样东西吃不得了,只得将那死人的肉割了来吃,渐至于吃活人,渐至于骨肉相戕起来。这却口里不忍细说,只此微微的点过罢了。
先是树皮、树叶、草根、烂草、白土,最后甚至突破人性底线——吃人肉,乃至于骨肉相残:“起初也只互相吃那异姓,后来骨肉天亲,即父子兄弟,夫妇亲戚,得空杀了就吃。”许多人活活饿死。
《醒世姻缘传》第31回记述明水发生旱灾时,按院杨无山自己拿出一部分钱,裁掉一部分差役,但准许被裁者每人纳50两银子复役。共凑了3500两银子,往收熟的地方籴了500石米,按册籍赈粥。在三月初一日停止赈粥后,他出巡回来,发现灾民仍缺乏食物,又向抚院借200石谷子,再赈一月。他还在寺庙里收拾暖房,夜晚安顿没有家室的穷人。灾荒年间,很多孩子被父母抛弃,李粹然设四个保婴局,收养遗弃的孩子。其属下13个州县,设了不少保婴局,救活了数千婴儿。
仅靠官府之力来救助灾民是远远不够的。官府没有那么多的钱粮,地方官只能调动社会的力量来赈济。但要让官绅富豪捐出钱粮,谈何容易!《醒世姻缘传》第31回“县大夫沿门持钵 守钱虏闭户封财”写出劝捐的困难。绣江县令为筹够一百石米的钱,费了九牛二虎之力,方才得了七八十两银子,离需要的钱数相去甚远。于谦救灾的最为光彩之处,莫过于想法让众多的富豪乡绅捐款捐粮。白白让这些人出钱出粮而毫无回报,他们肯定不愿意。于谦没有采取以权压人、硬性派捐的作法。他以身作则,带头捐2500两,下属几个官员有捐500两者。他劝贤良富豪捐款,减价卖粟米,收养遗弃,劝富家巨族捐贷资粟以备仓廒。设仓廒(义仓与平准仓)的目的是为了防灾。为了调动捐助者的积极性,他采用多种多样的奖赏办法。对低价粜米者,根据平粜数量的多少,给以冠带,免其差役、建坊旌表等措施;对那些捐谷者,将其名字刻在仓前的石碑上。在丰年,他偿还那些捐钱粮者。于谦采用的举措,既让灾民得到救助,又让贤良富豪获得了好声名,得到了实际利益,弱化了贫富之间的矛盾,维护了社会安定,一举数得。
《醒世姻缘传》第32回中晁夫人救济乡亲的做法体现出民间施赈的大致情形。晁夫人本来等官府与乡宦富室来救助百姓,看到没有动静,不忍心乡亲饿着,拿出自家积攒的粮食平粜,其价钱只相当于市场价的四分之一。为了防止有人多买,她预先将庄里户数、每家几口调查清楚。对于那些没钱买谷的,她又让乡约与两个族人赈粥。其行动又让一个武举人感到汗颜,也一边平粜,一边煮粥。最后,两个人约定,晁夫人粜谷,武举人赈粥。两个人又带动乡宦、富家大姓都出来捐米捐柴,帮灾民度过了危难。
人们认为妖魔也有法力,能兴风作浪,取悦或制服他们,便可不遭灾害。通天河附近的陈家庄百姓要给妖怪献童男童女,才能保证这个地方风调雨顺,古人常以为旱灾是由旱魃掌管的,杀死旱魃便可除掉旱灾。《子不语·孛星女身》载施道士善祈雨,让抚军捐锦被一条,白金百两,自己捐阳寿十年,摄孛星入妇人体内,雷雨齐下。同书《旱魃》又记载了焚旱魃的祈雨方法。《三遂平妖传》第17回奚仙姑采用斩旱魃的方法,以为旱魃是孛星下凡,托生为婴儿。她欲做法将孕妇肚中的旱魃杀死,把一个孕妇折腾得死去活来,天也没降一滴雨,又要换另一个孕妇,被人识破赶走。同书中张鸾亦登坛祈雨,其所用方法是董仲舒传下来的,用纸扎的黑龙,再加上随身携带的葫芦,祈得三尺甘霖。
依照古人的观念,灾荒缘于人祸,没有人的胡作非为,便不会有灾害发生,并不是所有的灾害都会带来严重后果。如果做好预防、处置得当,有的灾害本可以减轻甚至避免。反之,若不作为或处分失当,则会加重灾情。《老残游记》中齐东县黄河发生灾难,便是一次人为的灾害。史钧甫食古不化,依汉代贾让《治河策》,提议庄宫保不要与水争地,废掉民埝。庄宫保准备给埝上居民钱让他们搬走,而总办候补道这帮人为了保证废民埝顺利实施,故意隐瞒不让百姓知道。庄宫保听信了这些人的胡言,只是流了几滴泪而已。这些官员与幕僚,为了自己的政绩,置百姓身家性命于不顾,导致埝上十几万人都成了灾民,财物被冲走,很多人被淹死。一些官员为了升迁之需,不顾百姓死活,匿灾不报。《二十年目睹之怪现状》第108回写蔡笙侣因所在县闹了蝗灾,动用常平仓款项先行赈济,又挪用了一些别的公款,花了不到五万两银子。相邻几县匿灾不报,上头不信,认为不可能只一个县有蝗灾,派人下来查,也不知怎么查的,报了无灾,上面反认为蔡知县捏报灾情,擅动公款,勒令缴还,蔡知县赔了个倾家荡产,四处借债,也还差了八千两银子。委员没有查出真相,可能是几个县向他行贿,也可能是没有认真去查。
《醒世姻缘传》在写明水镇的大水灾之前,作者用两回的篇幅,写了此镇上人的恶贯满盈。在第27回回目中特意点明“祸患无突如之理”,意在说明祸患其来有自:
明清小说中的灾荒书写,可以更好地刻画人物形象,丰富情节,使故事更为离奇曲折,极大地提高了小说的艺术性。
灾荒更能体现出人性,利于刻画人物性格。灾荒年景,人们面临的是生死考验,灾荒把人的优点与缺点都放大了,其间的人物性格更为鲜明、感人。《醒世姻缘传》通过晁老太赈灾,表现出一个关心邻里、不计名利、善于谋划的形象。她看着村民受苦,于心不忍,粜给他们谷吃,48个铜钱的谷,只卖12个铜钱,既不图名,亦不图利。她挑选有良心的四个人粜谷、赈粥,以保证谷、粥的质量,另外每月给他们每人五斗米。为了避免村民两处得谷、粥,她与武乡宦约好一边只粜谷,一边只舍粥。其义行感动周围那些乡宦、富家纷纷捐米捐钱,让灾民得到及时救助,没有出现太严重的后果。
灾荒是非常状态,人们的生存环境极为险恶,为了能活下来,人们想尽一切办法,甚至达到不择手段的地步。传统的、正常的思想、观念、做法被人们抛弃了,一些不正常的甚至不可思议的事件与人物便出现了。小说中多有这样的情节,如《醒世姻缘传》吴从周夫妻吃学童的故事,《子不语·炮打蝗虫》里蝗虫吃人、炮打蝗虫的事,让人感到匪夷所思。救灾故事写作更富神奇色彩。很多灾害的出现,或是神对人的惩罚,或为妖怪的兴风作浪。要解除灾难,必须祈求神收回成命,或者降妖除魔,极大地强化了情节的离奇与曲折。《施公案》围绕一场旱灾,展开了张天师与鲤鱼精的惊心动魄的较量。全国大旱,康熙帝虔心求雨,惊动一个鲤鱼精要博得封号,得预仙列。他化身为一个黑面僧,让黑寺庙的喇嘛保荐他有呼风唤雨的本领,又鼓动水中精怪帮他完成这一任务,一同成仙。鲤鱼精的行为激怒了张天师,他亲自出山,阻止妖怪兴风作浪,诳蒙皇上,又吩咐各路神仙把守四个方位。一场仙界与妖界的大战就此展开,最终邪不压正,妖界大败,鲤鱼精现出原形。作者用九回的篇幅,把这一场斗争写得波澜壮阔,有声有色。
一些灾害叙事对小说结构影响巨大。在古人看来,灾害发生,皆是上天告诫世人,将有重大事件出现,二者之间是一种顺承关系。有的小说以灾害发生作为全书的引子,记述了故事的前因,与主干情节融为一体。《水浒传》第一回《张天师祈禳瘟疫 洪太尉误走妖魔》记宋仁宗三年,天下瘟疫盛行,天子派洪太尉去请张天师禳灾。不料他遇张天师而未曾认出,却放出了伏魔之殿中的36天罡,72地煞,也就是后来的梁山108将。有的小说以灾害作为始终,形成一个完整的结构体系,交待故事的来龙去脉。《梼杌闲评》的开头与结尾都以治水为中心,开篇讲碧霞君显圣降灵签,告诉黄达如何治水,并告诉他不要杀水里的生物,而黄达与朱衡没有按照神人的指示去做,焚烧了蛇穴,导致雌雄二龙与群蛇复仇,这便是魏忠贤与太后勾结起来迫害杨涟、左光斗等,演出了一场轰轰烈烈的忠贞反权奸的斗争,构成了全篇主要情节。结尾“碧霞君说劫解沉冤”解释了忠奸之争的前后因缘,其言行让全篇形成了一个完整的圆形结构,也使全书笼罩上因果报应的色彩,弱化了东林党人斗争的积极意义。
明清小说的灾荒书写,全面展示了恐怖的灾荒图景,描绘了灾民的悲惨现状,也写出了社会各阶层为救灾采取的种种措施及付出的诸多努力,批判了贪官污吏、无良奸商借机发财的丑恶行径,揭示出人们迷信善恶报应、天降灾荒的心理,更好地揭示了人性的善良与丑恶,让故事情节更为神奇变幻。灾荒书写,大大提高了明清小说的思想性与艺术性,是我们研究灾害文学不可或缺的组成部分。
注释:
(责任编辑:倪惠颖)
本文系国家社科基金项目“古代文学灾害书写研究”(项目编号:13BZW093)阶段性成果,河南大学博士科研启动项目“古代文学灾害书写研究”阶段性成果。
王焕然(1970—),男,河南杞县人,文学博士,河南大学文学院副教授,研究方向为辞赋、谶纬与文学、历代文学灾害书写。