林帝浣
读《诗经》的时候,会看到很多花草瓜果的名字。虽然很多字不认识,但看起来都是很好吃的样子。
桃:桃之夭夭,灼灼其华。
說起桃花,现在大家想到的多数是桃花运。但在中国古代,桃花一直具有吉祥如意和辟邪正气的象征意义。魏晋以前,桃花可以算中国的国花,受到最广泛的热爱。
隋唐以后,最受欢迎的花才慢慢成了牡丹和近世的梅兰。桃花因为开得绚丽热烈,渐带轻佻妖艳之意,成为男女之事的寓称,但其中的多福多寿寓意倒是未变。北方给老人祝寿,硕大的寿桃面点,总要摆在宴席上最重要的位置。
大理有一种土产的酒,叫桃花酿,以野生桃花瓣、青稞酒、蜂蜜和冰糖酿之,在大理古城酒肆旅店到处摆卖,深受文艺男女青年的喜爱。喝起来微酸带甜,不太有酒味,但相当上头,倒是跟大理这座城市的气质甚为相搭。
三月,桃花开时,正值鳜鱼肥美。
经过漫长冬季的蛰伏,开春气温回升,水族们摄食旺盛,又到了繁殖的季节,正是体硕膘肥之时。
因为有了诗,桃花季的鳜鱼当然更为著名。鳜鱼性情凶猛,肉质爽脆鲜嫩无骨刺,最常见的做法是清蒸。由于肉比较紧致结实,淮扬菜里显刀工的“松鼠鱼”,常用的也是鳜鱼,此外红烧、水煮也相当不错。
茆(莼菜):思乐泮水,薄采其茆。
莼菜是一种娇嫩的植物。《诗经》的时代,长江黄河流域的大江小湖里很常见,但随着后世水质日渐污染,莼菜已经很难在自然水域见到了。
莼菜最著名的做法是莼菜羹。莼菜羹的圆融滑嫩,在唇齿间缠绵悱恻,如此性感,让人瞬间有好想谈恋爱的感觉。
木瓜:投我以木瓜,报之以琼琚。
《诗经》里的木瓜,并不是我们今天常见的据说有奇异功效的那种大木瓜。春秋时期,这种个大肉甜、树形高耸的番木瓜还没传入中国。
而正宗的中国木瓜,属于蔷薇科,开着美丽的小花,结出来的小瓜光滑爽脆,香气浓郁。
最喜欢的中国木瓜吃法,是云南的酸木瓜。一大碗热腾腾、油腻腻的过桥米线,配上一碟酸爽的腌木瓜,无论酷暑,还是严寒,都能让人胃口大开。
谖草(黄花菜):焉得谖草,言树之背。愿言思伯,便我心痗。
谖草就是萱草,也就是我们日常的黄花菜。
黄花菜在江浙一带很常见。去楠溪江的时候,经常看到乡村人家的墙头后院,用一个老旧的搪瓷脸盆装着土,很旺盛地长着一丛萱草,花开得如火如荼。
黄花菜既好看也好吃,北方的做法最喜欢凉拌,个人觉得加点儿芥末酱凉拌的,最为惹味。
在南粤,黄花菜一般很少有新鲜的,都是晒得干干的呈深黄色,用来炖汤。
桑葚:桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚。
初夏时节,桑树就会挂满红得发黑的桑葚果。每次吃桑葚,都是开始很快乐,最后很痛苦,不光把牙齿染得红黑,吃完后牙齿会彻底酸倒,吃块豆腐都会牙疼。
蒌(芦蒿):翘翘错薪,言刈其蒌。之子于归,言秣其驹。
蒌就是芦蒿,在长江中下游是喜闻乐见的野菜。
芦蒿的气味极重,有股桀骜不驯的野性。要配菜的话,清淡的鸡鸭鱼根本驾驭不住,须得被秋风吹得咸硬透亮的老腊肉,才能与之相爱相杀。
切成薄片的去冬腊肉,配以春末新生的芦蒿,细火慢煸,让油脂在腊肉与芦蒿之间水火交融,把野性埋进肥腴,方可达到宇宙的大和谐。
荏菽(扁豆):荏菽旆旆,禾役。
扁豆是蔬菜界一大江湖势力,种类繁多,称呼各地也大有不同。比如荷兰豆,其实并不是产自荷兰,而是中国南方的土产。
扁豆要炒得熟透,方能褪去青味,但又不能过熟,此间分寸,确实比较考验厨师。
葛(粉葛):葛生蒙楚,蔹蔓于野。
在红薯和马铃薯未传入中国之时,古人吃的都是粉葛,粉葛产量远远没有两位过江龙高,口感也嫌粗糙苦涩,慢慢地就不怎么受欢迎了。
粉葛至今最常用来煲汤。黄梅时节湿气重,广东人会煲一道粉葛鲮鱼赤小豆汤,用来祛湿清热下火。这三种材料,其实都不算口感好的上品,粉葛粗苦,鲮鱼多刺味腥,赤小豆淡而无味,但三者混在一起炖汤,味道却也浑厚、清甜,令人回味,可见团队的力量是强大的。
荼(蒲公英):谁谓荼苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。
荼是古时对很苦的野菜的统称,包括蒲公英、车前草、苦艾菜之类,总之是可以吃但味道不太好的那些。有些地方的饥荒岁月,人们会吃蒲公英充饥。
后来为了满足怀旧的需求,饭店也开始炒起蒲公英。如果油腻吃多了,吃个苦菜清下肠胃,还是很不错的。
枸杞:湛湛露斯,在彼杞棘。显允君子,莫不令德。
说起《诗经》里的食物,最有乡愁的是这一味——枸杞。
在粤西,人们会达到没有老火汤吃不下饭的地步。我虽没那么严重,但一碗好汤也可以让自己内心安定。说到底,胃是人身上最顽固的感情器官。
现在喝汤,都是喝汤不吃渣,小时则是连渣都不放过,一碗清补凉炖排骨汤,会把排骨先捞出来吃掉,再把漂浮在汤上的枸杞捞出来吃掉,最后把剩下的玉竹、沙参吃掉,这一碗汤才是算喝完。
李:投我以桃,报之以李。彼童而角,实虹小子。
李花开的时节,满山如雪,如梦如幻,弥补了南方看不到雪的遗憾。
李子不能多吃,容易上火,损害脾胃。民间有“桃养人,杏伤人,李子树下抬死人”的说法,但李子做成的果脯则没这个问题,甜甜脆脆的很好吃。
芍药:维士与女,伊其将谑,赠之以勺药。
芍药是中国古代表达爱情的花,跟今天的玫瑰地位差不多。
古人吃芍药,也跟今天的人吃玫瑰花差不多,可以泡茶,做成芍药花饼,还可以用来熬粥。估计都是视觉效果大于味道的做法。
(陆燕婷摘自北京联合出版公司《等一朵花开》)