简单问题背后的深情

杨建华

《项脊轩志》被认为是高中语文教材中最浅易的文言文。对浅易文言文，教学上一般会有“不教”“浅教”“深教”三种不同的处理方式。个人以为，《项脊轩志》一文应“深教”。因为，《项脊轩志》文浅情不浅，非“深教”，不足以让学生理解文章的深情和佳妙。

下文通过解答三个有关《项脊轩志》文本理解的问题，具体说明。

问题一：作者转述老妪“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。”这段告白，明显是想借此细节刻画母亲关爱孩子的形象。那么，既然归母深爱深怜幼女，为什么在其深夜啼哭时，她仅在门外相询，而不入室探视、抚慰？

问题虽简，回答却难。所幸，作者的另一篇名文《先妣事略》（作于嘉靖八年，其时作者24岁）给我们提供了解决问题的线索。《先妣事略》首段写道：“先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六，来归。逾年，生女淑静，淑静者，大姊也。期而生有光。又期而生女、子：殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾年，生淑顺。一岁，又生有功。”我们将上文内容整理列述如下：

1505年，归有光大姐淑静生。

1506年，归有光生。1岁。

1507年，生女，殇。归有光2岁。

1508年，孕而不育（流产）一人。归有光3岁。

1510年，弟有尚生。归有光5岁。

1511年，妹淑顺生。归有光6岁。

1512年，弟有功生。归有光7岁。

1513年，母周孺人丧，享年26岁。归有光8岁。

从上列时间表中，我们可以清晰地看到归母养育儿女的艰辛劬劳。从时间表中，我们也可推断出，归母周孺人（名桂）将年仅1岁的长女托付给老妪照顾，实是因为育（孕）有归有光之故。结合上表及《项脊轩志》相关内容，我们也可以体悟到周孺人在长女哭泣时，心中牵念，却无力照顾，心有余而力不足的尴尬情形。事实上，归母的早逝，就是养儿育女心力交瘁导致的必然结果。恰如《诗经·邶风·凯风》所言：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”归母也自感不胜其劳，曾感叹“吾为多子苦”，并用饮用养螺清水的偏方避孕绝育。

假如我们了解了母亲“以指扣门扉”这一细节的前世今生，我们会由衷感叹，归有光为文的不苟和不凡：选材精当，行文细致。短短数十字，便入木三分地刻画出母亲的形象，抒写了作者复杂的感情。“以指扣”三字，四两拨千斤，蕴含了母亲多少小心和怜爱！作者于为父后，对母亲当年的辛劳体会更深。他说：“期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨。”假如我们后代读者也能设身处地想一想归母的处境，我相信我们对《项脊轩志》的情感性和艺术性会体会更深。

问题二：归有光回忆祖母时引发的感情比回忆母亲的更强烈。前者是“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”；后者是“语未毕，余泣，妪亦泣”。这是否说明归有光对祖母的感情深于对母亲的感情？如果是，原因是什么？如果否，为什么？

这一问题貌似“无厘头”，其实是一个涉及文本考证和作者思想感情剖析的大问题。《项脊轩志》被人戏称为“一个男人和三个女人的感情故事”，在文中，作者借描绘家庭生活琐事，表达了对祖母、母亲、妻子的深切怀念之情。对三人的感情表达，或隐或显，或强或弱，这有结构布局和手法运用的考虑。惟有如此，才能有效避免行文的呆板和单调。作者对祖母的强烈抒怀，并不是说明他对祖母的感情胜过对母亲感情。而是由于两者的感情不同：对母亲，是思念和感恩；对祖母，则除了思念和感恩之外，还有因科举不利而辜负祖母期盼的愧疚，以及对自己文名满天下却久困科场的愤懑和惶惑。那通“不自禁”的“长号”，是借他人酒杯，浇自己块垒，针对的主要是自己。归有光一生为许多亲友写过纪念文章，甚至为家婢和殇子写过，而没有为祖母立传，也能从侧面印证这一观点。

接下来，又产生了新的问题。根据文章内容及作者生平考证，《项脊轩志》的前半部分，为作者18岁时所作。作者18岁前后，正是意气风发、初露锋芒的时候。前四年，作者14岁，应童子试，被考官“目为天下士”。后一年，作者19岁，补为学官弟子。后二年，作者20岁，作者以第一名的成绩考取苏州府生员。按理，他不应该在回忆祖母时表现出上文列述的惶惑、愧疚、愤懑感情。作者何以出现激烈到失态的“长号不自禁”的举止和感情？这是因为，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”句，并非作者18岁时所作，而是在补记后记时所加。作此判断，理由有如下三点：

（一）“瞻顾遗迹，如在昨日”應该是久离某处而后返回某处凭吊时的行为。作者18岁时，几乎未离项脊轩一步，根本不可能用“遗迹”一词描绘项脊轩。有人包括某些注者认为此处的“遗迹”应该理解为“遗物”，并将其具体化为“象笏”，此论大谬。“遗迹”“遗物”之不同，不言而喻。并且，如解为“遗物”，则前所用“瞻顾”又误（应改“凝视”等词也）。

（二）后记之前，原有评论一节。原文为：“项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下。其后亲皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！”用蜀清和诸葛亮典故，表明自己现在居处败屋，以读书为乐，不为世人所知，但日后必当大有作为的信心和感情。“瞻顾遗迹，如在昨日，长号不自禁”的行为和感情与此不合。

（三）根据归有光各种著作的记述，《项脊轩志》的后记部分及“瞻顾遗迹”句应该是1541年至1554年间所补。1541年，作者开始卜居安亭（在此之前，作者一直定居在昆山城中）。根据文中“然自后余多在外，不常居”所记，可以断定补记上限为1541年。1554年“倭奴犯境，一日抄掠数过”，作者从安亭江上“世美堂”返城居住。据此，可以断定补记下限为1554年。（沈新林《归有光评传·年谱》）根据补记内容，直接将“后五年”“其后六年”“其后二年”简单相加，断定后记作于1535年，不当。因其尚未考虑“然自后余多在外，不常居”所用时间也。在此时期之前，作者已经历6次乡试（第六次始中举人），1-3次会试（分别以上限与下限时间计），都名落孙山，可谓科场蹭蹬。在这样的生活背景下，他回想祖母对自己的殷勤期盼，“长号不自禁”，那是非常自然的感情流露。归有光直到第八次参加会试，始中进士，其时归有光已是虚岁60了，这是后话。

问题三：后记中“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也”句与前后文不属。作者为何在此插入这一缺乏逻辑性的细节？

如前所述，后记补做于1541年至1554年间。此时，归有光已文名满天下，写作之道已达炉火纯青境界。归写作之文，尤其是自己着意加以订定的用心之文，一般不会出现语法、章法上的重大毛病。根据上下文推断，采用此细节，作者意在陈述项脊轩生活的“可喜”。前文“多可喜，亦多可悲”句，既是前志的文眼，也是补志的文眼。补志部分亦是先言“可喜”，后谈“可悲”。因为文眼一致，所以全文两部分内容，虽然创作时间相隔数十年，但整合在一起毫无违和感。

接下来的问题是：这一细节是怎样表现“可喜”之意的？我们不妨从生活常理常情推断。诸小妹何以询及、何以知道姊家有所谓阁子？因为归有光之妻魏孺人经常向诸小妹谈及也。魏孺人何以常谈及阁子？因为阁子，即项脊轩，是两人幸福生活的载体和见证也。她不自觉溢之于言表也。婚后的项脊轩生活是充满快乐和甜蜜的。魏孺人或凭几学书，或向丈夫询问历史典故，或与其谈日常琐事。归有光忆及妻子转述“诸小妹语”这一情景，应当是心中充满温馨的。这个细节，或可当作李隆基、杨玉环长生殿上秘语观。正因为这一“可喜”的情境有一定的私密性，所以作者表达只能“闪烁其词”。归有光曾叹：“生平于世无所得意，独有两妻之贤。”其中多少情感，读者当自悟。

上述三问，都是学生所提（学生的质疑，教师没有理由轻忽）。通过解答上述三问，我们可以深切领会到《项脊轩志》简单背后的深情。有时，简单是走向深刻的捷径。endprint