回望村庄

武建华

我们是泥土里的孩子，夏日，那车辙里的热土能够杀灭我们脚趾上的病菌。尿泥可是最好的塑泥，可惜，我们用手指塑造的小鸟不会飞翔，但在河岸开挖的炉灶，却升腾起歪歪扭扭的炊烟……

冬雪覆盖住了小村和四野，溫暖钻进村庄的深处，种田的手开始安歇。来年丰收的憧憬，越过冬风向春天的尾端飞翔，五月的麦黄翻动着大海般的金浪……

成群叔家的新房已经建成，拉土垫地，架子车在风雪中穿行。一座新房树起了一个家庭崭新的希望。再有一车的黄土就将院内的凹陷填平，成群叔的心中也将平静，春节也可住进新房。可成群叔在西北地的风雪中，永远熟睡在了装满黄土的架子车的车轮旁，陪伴的黄狗惊慌失措……

舅爷用火纸点烟，用麦秸糊房。舅爷的胡子在下巴上挂成了冰挂，清苦的日子，比冰挂还要清寒。谁能记下这些日子？