唯有学问成了心灵的归宿

五十年前的那场浩劫，并非只是个人的厄运，更是国家的不幸，是民族的苦难。

对官品起源问题研究的兴趣，源自二十多年前。那时，我的博士论文选题，是两晋南朝政治史研究。在研究过程中，我发现魏晋南北朝时期的官品，是一个值得重视的问题。在我原来所接触的学术观念、在自己已有的知识体系中，官品无疑就是官阶，这在脑海里似乎已根深蒂固，毋庸置疑。但当认真、仔细阅读史料，深入思考时，原有的认识开始动摇，因为在史料中看到了许多官品并非官阶的证据，这使我在一段时间里陷入了深思，大约有一个多星期的时间里，我陷入了物我两忘、寝食不思的境况，相关史料反复在脑海里涌现，夜以继日，辗转难眠，面对食物，一口也吃不进去。迄今已忘却当时我是怎样从那一境况中摆脱出来的。在这期间，我完成了《魏晋南朝的资品与官品》一文的构思，提出了对官品问题的最初认识。

·家国往事 ·

从踏上学术研究的道路，至今不觉已三十多年过去。回首往事，个人的命运，总是与时代、与国家的命运相连。

我的祖籍在湖北武昌陈家湾，家与现在的华中师范大学相邻。据老人讲，先辈是从广州番禺迁来的。祖父以制作竹器营生，供伯父与父亲兄弟二人读书。1926 年10 月，北伐军攻占武昌，受到革命的鼓动，还是中学生的父亲，投笔从戎，加入贺龙的军队，番号是国民革命军二十军。1927年，国民党右派发动“四一二政变”，贺龙打出“东征讨蒋”的旗帜，率军开到南昌，在南昌举行了“暴动”，史称南昌起义。“暴动”失败后，父亲和同学一起逃回武昌，又回学校读书，后来考入“国军”军医养成所（迁台后易名“国防医学院”），毕业后，入“国军”147 后方医院做医生。抗日战争爆发后，父亲携家人随军转战于湖北、陕西、河南等地，直至抗战胜利，方离开军队。然而，就是这段参加南昌起义和抗战时期军队医生工作的经历，成为家庭及我幼年的伤痛。

1966 年的初夏，“文化大革命”席卷而来，我刚刚考完小学的毕业考试，铺天盖地的大字报与震耳欲聋的革命口号，如同滔天巨浪，排山倒海而至。批判“走资派”“反动权威”“反革命”的浪潮接踵而来。很快，街市变成为游斗反党、反革命、反社会主义分子的战场，天天流动着飘荡红色旗帜、高呼革命口号队伍的洪流。一天，父亲被工作单位——医院的革命组织以“叛徒、历史反革命”的罪名抓走、批斗，直到晚上，仍未放回。母亲让我去看看，我战战兢兢地走进父亲工作的医院，眼前一幕，终生难忘。

往日熟悉的父亲住所门口挤满了闹哄哄的人，从人缝中钻进去，好不容易看清楚，在昏暗的房间一隅低头蜷缩着一个人，那人头发被剪得七零八落，并被从头浇下的墨汁、油漆所污染，头发、脸上、衣服上满是黑乎乎的墨汁、油漆。从他那身材，看起来像父亲，但我不敢相信、不敢断定，我站在门口的人群中，眼直直地望着他，一会儿，他缓缓抬起头来，虽然他满脸漆黑，虽然他五官难辨，但我认出了，那是父亲！我被震撼了！他似乎发现了我，嘴嚅嚅而动，我站在那里，头脑一片空白，他说什么，或者没有说什么，我一概不知，我被惊呆了。倏尔，我转身挤出人群，一路狂奔，跑回家中，关上门，母亲跑过来问我，我依然呆立着，任凭催促，说不出话来，脑子里满是父亲那令人恐怖的、满脸漆黑、满头残发、满身墨迹的形象，那场景，就像一把利刃，直穿我的心，使我的心滴血、颤抖、震撼、恐惧，被烙下深深的印痕。我原本不知道人可以受到这样的侮辱！人的尊严可以受到如此的践踏！回到学校，昔日要好的小伙伴儿，躲我而去；有的指着我的鼻子骂“反革命子弟”。社会的歧视、“反革命”的帽子，如同厚重的乌云，笼罩着我的童年，令人窒息，感受到沉重的压迫。童年的遭遇，使我刻骨铭心。

回忆人生，我由衷地庆幸四十年前“文化大革命”的结束，庆幸高考的恢复。

·学术生涯·

1978 年，原本被剥夺读书权利、初中毕业就被迫下乡的我，有幸考入大学。此后，相继修完本科、硕士、博士研究生学业，踏上了学术研究的道路。三十多年来，基本在中国古代史领域里蹒跚。

初入大学时，有一段时间，我曾思考自己未来的学术研究方向，心想，做学问应该做一流的学问。我比较了世界史、中国近现代史、中国古代史三个专业，觉得自己不能够做世界史研究，因为语言等问题的障碍，我们很难在世界史方面做出一流的成果，很多时候只能在外国学者身后走，难以超越外国人的研究。中国近现代史研究，本来是一个很好的选项，没有语言障碍，资料又丰富。但刚从“文化大革命”走过来，我对当时“厚今薄古”的做法有看法。觉得“今”不一定都当“厚”，而“古”不一定皆应“薄”。如果“今”只能“厚”，只能歌颂，那就不需要改革了，对现实的批判、改革，才是社会不断前进的动力。而对“古”，对自己的历史的妄自菲薄，则是失去民族文化自尊的表现。“为现实服务”，不应该是学术刻意去追求的目标，而是学术价值的外在功能， 拿学术去为什么服务，为谁服务，不是学术本身的事情。现实是动态的、不断变化的，今天的现实，就是明天的历史，明天又有一个新的现实， 学术怎能去追着不断变化的现实而去不断变化？而古代史，与现实距离比较远，与自己的研究对象保持一定的距离，做研究的时候，可以努力保持客观。因此，我选择了中国古代史作为自己的学术研究方向。

在课题选择中，我偏好于做实证性的历史问题研究，因为我觉得自己还没有能达到宏观把握历史的水平。我的导师他们那一代人，在宏观研究方面做得不错，我没有学好。年轻时，自学过哲学，学然后而知不足，读的理论方面的书越多，越感到自己理论方面的修养不够。吴泽先生曾对我讲过，要研究思想史，首先得自己是思想家，如果自己没有思想，怎么去研究别人的思想？这对于我无疑是当头棒喝，我自忖不是思想家，没有理论方面的建树，因此，我远离曾经喜欢过的哲学、远离思想史的研究，去做具体的研究。

但自1992 年以来，由于兼任行政职务，需要处理的事务性事情太多，挤占了做学问的时间。如果能够重新选择，我会选择学术，连教研室主任也不做。我同许多同辈学人一样，都深受儒家思想熏染，具有儒家的济世情结，不会丢弃社会责任，只顾自己。孟子说，士大夫应“穷则独善其身，达则兼善天下”。自己无自知之明，自以为可以兼善，但实际兼误，学问没有做好。做学问需要长考，专注一个问题需要定下心来思索，这与行政工作是矛盾的。往往是正在思考一个问题时，突然打来的一个电话，将思路打断，事情处理完，把打断的思路再续上，要花一段时间，糟糕的是，有时刚刚把打断的思路续上，又来一通电话，再次把思路打断，这样反复多次，一篇文章要花很久时间才能完成，而且达不到应有的深度。但是想起来，自己应该是有失亦有得，失的是，学问没有做好，得的是，却还能有现在这样的身体。

我读起书来，容易入定，有时会深陷所思而难以自拔。2008 年，我曾患过一段时间的抑郁症，其痛苦，非身受者，难以体会……那是一种非常严重的精神疾病，时时有轻生的意念在心中浮起。但是，经常需要处理的行政事务，却无意帮助了我，如果不是时常突然来的电话或者通知，分散我的思考，我的学问可能会比现在做得好，但同时，我也可能患上严重的抑郁症。我在《六朝政治》这本书的后记里提到过这件事。有时候太专注、太投入一件事情，其实有副作用。现在在家里看书，如果没有人干扰，我时常会忘记时间，一晃几个小时过去，回过神来，不知是上午，还是下午，往往要想一下，才能确定是何时。

回想走过来的路，逝去的时光虽难以释怀，一切已是过眼云烟，但唯有学问成了心灵的归宿。

（作者简介：陈长琦，湖北武漢人，历史学博士。1982至1989年先后毕业于河南大学历史系、华东师范大学中国史学研究所， 1994年起任华南师范大学历史系教授、博士研究生导师。享受国务院“政府特殊津贴”。兼任教育部高校历史教学指导委员会委员、中国魏晋南北朝史学会副会长、广东省史学会副会长。出版著作有：《两晋南朝政治史稿》《战国秦汉六朝史研究》《中国古代国家与政治》《六朝政治》，主编有《中国政治制度史》，在《历史研究》等刊物发表学术论文80余篇。主要研究领域为秦汉魏晋南北朝史、中国古代政治制度史。）endprint