“你”在亚洲赚取不义之财

张国庆

巴基斯坦裔英国小说家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid，1975-）的第三部小说《如何在崛起的亚洲赚取不义之财》（How to Get Filthy Rich in Rising Asia，2013）出版后，好评如潮。美国国家公共电台（NPR）将其与美国文学经典著作《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1925）相比较，赞其是“《了不起的盖茨比》的全球化版本”。伦敦《卫报》撰稿人西奥·泰特（Theo Tait）对该小说不吝赞美之词，认为小说 “展现了处在创作巅峰、有许多故事要讲述的一位作家。就像许多优秀的小说一样，在一种意义上，它既是原型的由贫致富的故事，在另一种意义上，又是男孩女孩相遇的故事，它具体地描摹了小说的故事背景：封建主义、氏族制度、激进的伊斯兰教、水资源匮乏都被编织进小说中……这是一本极佳的小说：细腻、犀利且形式大胆，是通向一个快速变动、生动再现的世界的一扇正门”。《华盛顿邮报》则认为这本小说是对现代生活的忧郁反思。

{Ⅰ}

莫欣·哈米德于1975年出生于巴基斯坦第二大城市拉合尔（Lahore），后赴美留学。他本科、硕士分别就读于普林斯顿大学和哈佛大学，获得哈佛大学法律博士学位。哈米德现在是《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代周刊》《纽约客》 《巴黎评论》和英国《卫报》等多家知名报纸、杂志的撰稿人。

哈米德在普林斯顿求学期间，参加了乔伊斯·卡罗儿·欧茨和托尼·莫里森的创意写作课程，从此走上文学创作之路。2000年，哈米德发表处女作《蛾烟》（Moth Smoke），被《纽约时报》评为当年的年度好书，并获得2001年贝蒂·特拉斯克奖（Betty Trask Award），入围2001年美国笔会/海明威文学奖提名（PEN/Hemingway Award finalist）。2007年，哈米德历经七年打磨的作品《拉合尔茶馆的陌生人》（The Reluctant Fundamentalist）出版，好评如潮。该书入选2007年英国曼布克奖决选名单、《纽约时报》2007年年度好书，并获得2008年美国亚裔文学奖（Asian American Literary Award）。该小说被翻译成25种文字，在全球畅销，根据该小说改编的同名电影于2013年在美国上映。

哈米德唯一的散文集《不满与文明：拉合尔、纽约和伦敦书信》（Discontent and Its Civilizations： Dispatches from Lahore， New York， and London ）于2015年出版，这本散文集既包含作者对文学和艺术的独特思考，也包含作者对于故国巴基斯坦的生动叙述，更有作者对于“9·11事件”后全球范围内不稳定局势的担忧。

{Ⅱ}

文学评论界认为莫欣·哈米德是一个富有创新精神的天才作家，他的三部小说不论在内容还是形式上都打破读者的阅读期待，给读者带来阅读惊喜。

《如何在崛起的亚洲获取不义之财》形式新颖，语言流畅简洁，感情细腻动人。简单的白手起家故事下隐含着作者对家庭、事业、爱情、亲情等话题的思考。全书贯穿两条主线，一明一暗，明线是主人公“你”白手起家的致富史，暗线是“你”与少年时爱慕的女神“漂亮女孩”一生的感情故事，这与《了不起的盖茨比》有所相似。

小说戏仿风靡亚洲的传统励志书（selfhelp book）的形式，用第二人称讲述主人公“你”的一生。全书共12章，每章的标题串联起来就是如何在崛起的亚洲获取不义之财的策略：搬到城市、接受教育、不要恋爱、避免理想主义者、向大师学习、为自己工作、准备好使用暴力、和政府官员交好、资助战争艺术家（军备）、与债务共舞（借贷）、注重基本原则、拥有一套撤退战略。每章开头以调侃的语气提出建议，随后是以第二人称娓娓讲述主人公“你”人生中的每个阶段。这里的“你”既是小说的主角，也是读者，更是在亚洲生活的普通人中的一员。

小说中的一条主线是“你”的致富史和破产史。“你”是一个农村小孩，全家随在城市当厨师的父亲来到城市，蜗居在贫民窟。“你”勤工俭学，考入大学，加入学校帮派，希望出人头地。“你”母亲因为无钱治病而去世，父亲因此备受打击，这促使“你”辍学工作。“你”从一个小小的推销员做起，到创办自己的饮用水企业，从一个毫无根基的农村孩子成为成功的商业大亨。最后，“你”却因公司经理卷款潜逃而公司破产、一贫如洗。除了小说主人公致富和破产这一明线之外，“你”与“漂亮女孩”的感情线是贯穿小说的另一暗线。“你”對“漂亮女孩”的爱慕和感情从懵懂青年持续到耄耋之年。你们来自同一个贫民窟，相识于少年微时。“你”和“漂亮女孩”的生命轨迹平行地穿插在每一章节里。“你”是DVD店的送货男孩时，她是美容院的打工女郎。“你”打拼创业的时候，她已是颇有知名度的模特。当“你”事业有成、娶妻生子的时候，她是家喻户晓的电视明星，并拥有自己的家具装饰店。当“你”在迟暮之年，被公司的副手骗走财产而公司破产时，“漂亮女孩”的家具店也遭到抢劫，多年的助手去世，她回到了阔别多年、生她养她的城市。最后，年迈多病的你们在药店相遇，相守到生命尽头。

相识相知、惺惺相惜的爱情赋予这个盖茨比式的故事独特的魅力。相对于“肮脏的财富”，爱情显得如此纯真。哈米德在这本小说中娓娓道来主人公“你”从一贫如洗到发家致富到破产潦倒的经历，不论世事如何改变，不变的是“你”对“漂亮女孩”的爱情，无关其他物质、利益动机，只关青梅竹马。而这份真挚的爱情也使“你”的形象更加立体、真实。哈米德在接受美国公共电台（NPR）采访时说，他将这本小说视为“一首世俗的苏菲派爱情诗”。苏菲派诗歌是一种伊斯兰神秘主义诗歌，它常常表现与宇宙、与上帝、与神、与死亡、与生命相联系的方式就是“通过创造一种爱的感受”。哈米德认为爱不仅仅局限于爱情，更包括对亲人、朋友和他人的关爱。随着主人公“你”年龄的增长，“你”对爱的理解也更加深刻：“你”对父母的孝顺体贴、对兄弟姐妹的手足之情、对儿子的舐犊之情、对前妻的愧疚之情、对“漂亮女孩”的真挚爱情、对向“你”寻求帮助的同乡的关爱之情。在生命终点，“你”摆脱了财富和名望的枷锁，抵达内心的平静和生命的充盈，实现了人生意义的超越。尽管一贫如洗，“你”却收获了珍贵的爱情和心灵的宁静，哈米德似乎借此提醒读者：在喧嚣繁华的大千世界中，爱超越财富、成功和地位等物质因素。endprint

{Ⅲ}

哈米德是一个社会责任感很强的作家，他的作品紧扣时代脉搏，描摹社会风貌与人生百态，既有对人生的真知灼见，也有对社会阴暗面的辛辣讽刺。《纽约时报》认为，他的第一部小说《蛾烟》通过讲述一个巴基斯坦年轻人工作上、生活上、感情上的迷茫和墮落，“清晰展现出巴基斯坦社会正在经历从基于出身划分阶层的旧封建社会向以财富多寡为标准的新封建社会的转型”。《拉合尔茶馆的陌生人》则聚焦于“9·11事件”对在美巴基斯坦移民产生的影响、他们面临的身份焦虑与命运抉择。在《如何在崛起的亚洲获取不义之财》一书中，哈米德则将目光转向全球化背景下的普通亚洲民众身上，揭露了全球化背景下的普遍社会问题，表达了哈米德对于伴随经济急速发展滋生的社会问题、社会变迁、环境破坏的关注和担忧。

《如何在崛起的亚洲获取不义之财》尽管只交代故事发生在一个亚洲国家，但是读者自然而然地将故事地点与哈米德的故国巴基斯坦联系起来。小说里主人公的“发家史”虽然植根于巴基斯坦，但能让生活在发展中国家甚至全球的人产生共鸣：城市化与市场经济、腐败与官商勾结、贫富差距与社会暴力、企业并购与环境破坏、军备投资与战争、核武器与无人飞机。哈米德笔下的致富模式是建立在违法、欺诈和运气基础上的“肮脏的财富”，而这种财富的最终消失也反映哈米德对这种致富模式的否定态度。

伴随着亚洲新兴经济体的迅速崛起，传统的家庭模式和价值观念也发生改变、面临挑战。多代同堂的大家庭转变成一家一户的核心家庭，亲密关爱、互帮互助的家庭观念日渐淡薄。“在家庭的进化史上，你和数百万移民象征着一种持续进行中的核扩散。这种迅疾的转变削弱、抛弃了亲属之间互相支持、依靠的稳定纽带，取而代之的是不安、焦虑、效率和潜能。”“你”的家人随着父亲搬到城市居住，放弃了原有的亲人紧密联系的生活，而开始核心家庭的生活。在“你”成年后，“你”将大量时间、精力投入工作，而冷落忽视妻子，最终导致婚姻破裂。与经济发展和城市化随之而来的是环境破坏和资源匮乏。空气污染、水源污染、气候变暖都在小说中频频出现。“此刻，在你脚下的是不断下降的含水层，被疯狂的钢铁挖掘机凿成了千疮百孔。你的机器不是其中最大的，却要比绝大多数要闪亮，崭新得一尘不染。但当你站在那儿，有那么一瞬，你嗅到了一阵难以明说的味道，或者至少你认为你嗅到了。那是一种伴随着灼热的微风吹来的铁锈的血腥味。”哈米德对于上述问题没有做出明确的价值判断，但在他冷峻、平静的叙述中却潜藏着他对传统家庭模式改变、价值观衰落、环境破坏的忧虑和担心。

作者哈米德在小说中隐去故事发生的地点、人物的姓名，只用模糊性的 “大城市”“你”“你的父亲”“你的母亲”“漂亮女孩”来指代地点和人物，而这种泛指却具有原型意义，暗示这不是主人公个人的经历，而是每个普通亚洲人的命运，甚至是所有人的故事。同时，第二人称的使用很容易令读者产生认同感，仿佛读者也经历主人公波澜起伏的一生，进而产生一种身临其境的阅读感受。

《如何在崛起的亚洲获取不义之财》一书短小精悍，却蕴含着艺术的简约，诗意的凝练。小说浪漫却不伤感，政治却不说教，精神却不宗教。哈米德通过讲述一个草根少年在崛起的亚洲致富、破产的故事，展现崛起亚洲的社会全景：传统与变革碰撞，发展与问题共生，机遇与挑战并存；并借助励志书之矛攻励志书体裁之盾，讽刺励志书这一形式。不仅如此，贯穿小说的纯洁爱情令人感动：在红尘世界中，“你”和“漂亮女孩”惺惺相惜的感情持续一生，尽管从未相守，却在生命的尽头，抵达超越爱情、亲情和友情的亲密关系。哈米德借此传递他的理念：爱情超越财富、成功和地位；不仅要爱自己，也要爱他人。

（作者系中国人民大学外语学院博士生。）endprint