没有忘却的时光

张晓蕊以前的学生做了实习老师，她给学生批阅作业时，用洋葱头笑脸奖赏那些作业认真的孩子。并告诉他们，这是她的老师在她小时候画给她的，曾经是她小学时代最期待的奖励。她把上述文字和图片放在朋友圈，几个小学同窗在下面评论：这个洋葱头同样也是他们当年的企盼所在，如今也成了他们回忆童年时代的温馨记忆。

学生把截图通过微信发给我，我看了，默默的，鼻子发酸两眼湿润。这些学生是我最初担任班主任时的第一批学生。我初接手时，他们刚刚经历了一个极其严苛的老师，轮到我走上讲台，他们在下面齐齐望着我，神态里没有仰慕、期盼或者亲和，倒是呈现出一种很有距离感的戒备与忐忑，就如森林里的小兽不期然与人类相遇的那种目光。若干日子以后，我才明白，他们是担心我一样地给他们留总是写不完的家庭作业；担心我因为他们的顽皮给予他们不得申诉的惩罚；担心我上课压堂，挤占他们下课的时间；担心我太严厉让他们提心吊胆。他们还担心我声嘶力竭地数落他们，挖苦他们……成见的缓解来源于我当天留的家庭作业。我记得在那所乡村小学，语文数学是班主任一个人包干的，几乎没有音乐美术课，上了一天课下来，我留了家庭作业，很少，又是很容易完成的。收拾教本的时候，我忽然扫到他们很让人意外的表情，一个个紧张兮兮地交换着莫名其妙的眼神，加速收拾书包，然后纷纷以最快的速度挤出教室门。我纳闷，却没问，以为他们就是这样的习惯。过了几天，跟他们熟了，他们才当笑话般跟我讲起那天的情形。我才明白原来他们是以为我留错了作业，怕我明白过来反悔，所以各自闷声赶紧跑路。

再后来，他们说他们太幸福了：“这个张老师家庭作业留得很少。”“这个张老师好脾气，气急了也绷着脸装腔作势吼两句，只要他们可怜巴巴地瞅着老师，自己就绷不住笑场。说教没成，倒惹了满堂的笑声。”“这老师不压堂，下课铃一响立马下课，跟条件反射似的。”“这老师孩子气，跟他们能说到一起。”“这老师还好欺负，批评了某个同学，允许他们自己申诉，如果真是老师错了，她还会赔礼道歉说对不起。”……

我从来没想过我在他们心里原来这么好，没有想过会成为他们最喜欢的老师。我又做什么了呢？我只是没有忘了自己以前也曾是学生。我知道孩子也有自己情绪的晴雨风霜，也一样的真实而深刻。我也曾走过我的学生时代，他们是曾经的我。所以，我更愿意站在自己也曾是学生的角度来看待他们。我承认，我是个管理学生宽松的老师，除却关于善良，关于责任，关于诚信等大的原则问题，我习惯宽松地对待我的学生，默认他们课上小小的放肆，接受他们课下给予我的口无遮拦。因为我时常想，多少年前的小学生年代，我是否也曾因为老师留的作业多、上课压堂、侵占体育音乐课而私下里腹诽？是否也曾在老师不在的自习课与同学说悄悄话？是否从来记不住老师长篇大论的教诲，却单单记得恶作剧学生的搞笑顽皮？

因此我经常置换立场想问题看待问题，没想到却由此成了他们记忆中美好的一页。其实，他们记忆里有我，我又何曾忘了他们，我连带了三年的学生？我清楚记得我们相处过的许多细节。

那段日子镇上组织学校环境验收，我忙得焦头烂额，不得不把一些事转交给一些得力的学生。我让一个叫王钊女孩用纸刀把吹塑板裁成条，我都没来得及细想是否合适，给她布置了这个任务就又出去忙别的。等我回来时发现王钊把纸板裁废了，她惶恐地看着我，忐忑地跟我说：“老师，我把纸板弄坏了。”我这才醒悟过来，赶忙抓过她的手，一边看一边紧张地问她手有没有弄伤，她说没有。我查看确定无虞后开始检讨自责，我说都怪老师粗心，怎么可以把这么危险的活儿给学生？万一弄伤了怎么办？我的自责不过出于基本常识，学生的人身安全原本就大于一切。没想到的是在几年以后，她给我的信中言及的是满满的感动：“老师，我以为我弄坏那纸板您会很生气，即便不训我也不会给我好脸色看，因为我没把您的事办成，还弄坏了。说实话我当时预备等待的是您的说落或者呵斥。结果您却是先担心我有没伤着，又忙着怪自己……”读到这的时候我感慨良久，我这个老师所做的只是自己本分之事，却换得学生这么多年不曾忘却的感激，老师，何德何能？

杨士琦，一个桀骜不驯的男孩，个子不高，个性很强，凡事较真。着急了气急了会转眼泪，但会忍着不让泪掉下来。我不记得我怎么“收买”了他，使他变成我的管家婆。他在我上课之前会先问我，老师，你书拿对了吗？你先看好了，别出笑话。老师，你收书费都记上名字了吗？你好好看看，有没有假币？那时候还没有减免学费书费，他知道我是粗心的，每次都事先帮我写好班里的学生名单，然后让我收一份钱，在学生名字下面打一个对勾。若剩下一个两个没交，他就建议我，先自己垫上交上去，要不弄丢了这么一大笔钱会有我哭的。他还在我出差的时候协同班长学委管理班级，他们自己留作业订正作业，一天能够安稳有序地走下来。弄得隔壁班的老师羡慕地跟我说，你没在学校，班里比你在学校还安静。

徐耀成，小笑眼，高高帅帅的男孩，会不动声色地恶作剧。他为了得奖励抢着提问题，故意把一句话中不同的两个词相接的两个字当成新词，问我什么意思。有一次我真的被他惹恼了，就像《大话西游》里的唐僧一般地数落他，把他以前做过的傻事都给翻了出来。他气愤之余写了一纸诉状告了我，状纸我一直保留着，内容如下：老师，虽然你是老师，我也要控告你，我不积极参与课堂，你说我，我积极参与课堂你还说我。让我积极参与课堂的是你，说我搅乱课堂的也是你，我到底应该怎么办？你把我以前的陈芝麻烂谷子的事都给翻了出来，你让我怎么信任你？你伤害我幼小的心了……弄得我哭笑不得，不得不向他道歉，说不该翻陈芝麻烂谷子伤害他幼小的心，承认即便批评也该就事论事，从而不得不接受他“小人得意”的招摇的笑……时隔多年，我还记得他升入初中的某日发给我的短信：睡了么？猪总是睡这么早。还没睡？狗狗总是这么有精神，生气了？猴子总是这么没耐性。没生气？熊总是这么迟钝。老师别生气，我知道你累，逗你开心……

当年的那所乡村小学，是幼儿园和小学处在一处的，每当到了冬天，上厕所就是那些幼儿园小班的“小豆丁们”的一大难题。有一天我刚上完课，正从教室往办公室走，听到有小孩的哭声，四下里一找看见是小班的一个小豆丁。我问她怎么了，她咬着舌头告诉我想上厕所，但是棉裤不会解。我钻研了一下那小丫头的裤子，天啊，大衬衣是大衬衣，大棉袄是大棉袄，大棉袄下面是连肚兜的棉裤。我急得没办法想找我们班的女生帮忙，但是我的女生们一看这阵势，撒丫子全跑了。没办法，我只好抱了小豆丁去上厕所，一番折腾下来，我总算舒了一口气。没想到这小豆丁记性极好，以后上厕所就专门来教室找我。后来，那帮女生终于说要接替我的重任。我好高兴啊，谁知她们是一个不去都不去，一个去全部都去。可以想象一下，整个六年级班的十多名女生一起簇拥着一个小丫头如厕，场面何其壮大。我哭笑不得气得没法，总算眼明手快逮到最后一个紧赶慢赶的亚群，谁知这丫头说：“老师，我不是去帮忙是真要上厕所。”我半信半疑问，真的？“真的，真的，你再不让我去，我就尿裤子了。”这就是我那个六年级就蹿一米七的大个女生答复我的话。我傻眼，手一松，一米七的丫头贼笑兮兮地跳着跑到帮厕大军的队伍里……这么多的过往记忆，如闸打开了，便一涌而出了。

年幼时我读过一本《洋葱头历险记》的漫画，我一直记着里面的洋葱头形象，那么的可爱，倔强，又那么有责任心，那样善良，那么勇敢、坚强，有那么多的贴心朋友。因而我当老师以后，习惯以洋葱头笑脸为标志奖励他们的进步和优秀。他们记住了，我也不曾忘。我真的不曾忘记我的那些曾经的学生——可爱的大头，酷拽的波哥，天真的蜗牛，优秀的萌萌，大家闺秀的楊月，多才忧郁的亚群……

（作者单位：河北唐山市乐亭县新寨镇新寨中心小学）

责任编辑 黄佳锐