蝉事知多少

蝉事知多少

《诗经》和《楚辞》直接孕育了中国诗歌国度︐间接影响了中国文化人含蓄浪漫的诗意人格︒也因此︐中国失去了另一种理性的文化︐在欧洲却成为主流︒

钱锋:

万物启蒙教育创始人，中国万物地图公益计划发起人，2016年全人教育奖提名获得者。著有《万物启蒙通识读本》《重读经典》等书

仲夏之月，蝉始鸣。

童年的暑假几乎是在“知了声声叫着夏天”里度过的。在江南农村，“蝉”的方言一般叫“知了”或者“麦了”。后来我发现，全国各地叫法都不相同，山东叫作“姐溜龟”，江苏叫作“爬拉猴”，湖南叫作“艳阳嗤嗤”，还有其他省份叫作“爬喳”“黑老哇哇”、“蛈蛚蛈蛚龟儿”“嘟嘹子”……这可能是昆虫界马甲最多的主了。其实，大江南北的蝉种类各不相同，在中国就有200多种。

有意思的是，蝉俗名多，雅号也多。在《诗经》中称之为：“螓”首蛾眉。指女孩子的一种像蝉首的发型。《楚辞》中：“岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。”《庄子》也说“蟪蛄不知春秋”，可见，“蟪蛄”是一种体积小，鸣声轻，又寿短的蝉。《尔雅》概括得具体：蝉，楚谓之“蜩”，宋卫之间，谓之“螗蜩”，陈郑之间谓之“螂蜩”，秦晋之间谓之“蝉”，海岱之间谓之“蝒马”，其小者谓之“麦礼”。可见，早在先秦，各地对蝉的叫法，已经各不相同。我从小听到的“麦了”应该就是“麦礼”，是不同季节、不同种群的蝉，直接对应了《尔雅》的称呼。

现在，有多少人知道这些雅名和俗名原来都在说“蝉”呢？

和一般的文学意象起源于《诗经》《楚辞》不同，大量文献显示，中国人对于蝉的了解和喜爱远早于诗骚。

《庄子•达生》篇中所记述的佝偻老人娴熟地捕蝉技巧：

“五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”

这种高超的粘蝉技巧表明，蝉在当时已经是一种普遍的食物了。中国各地至今都有食蝉习俗。《毛诗陆疏广要》阐释：“盖蜩亦蝉之一种，形大而黄，昔人啖之。”“昔人”怕至少要到商周之前了吧？而这一习俗在很多地方流传。白洋淀作家孙犁在《昆虫的故事》中这样描绘：“捉了蝉的幼虫，回家用盐水泡起来，可以煎着吃……我小的时候，是把捉来的蝉用盐腌了之后，油煎了吃。当然，因为食油金贵，也有用火烧了吃的。”美食大家汪曾祺在很多故乡的回忆中都提到了蝉的食法。他们不厌其烦地记述着蝉的烹调方式，甚至精准到蝉从若虫爬出地面等待羽化之前的那一刻，是蝉最幼嫩的时候，可见，美食能促使人充分了解食材的特性。

人们对蝉的使用不仅仅是吃。《本草崇原》记载：

“蝉感秋气而生，应月周而去，禀金水之气化也。金能制风，水能清热，故主治小儿惊痫。昼鸣夜息，故止小儿夜啼。水火不交，则癫病寒热。蝉禀金水之精，能启下焦之水气，上合心包，故治癫病寒热。”

蝉自古就是中药材。中药学认为凡物皆有阴阳，万物协调运作、相生相克，其中有着极为宏大深邃的宇宙意识。人不过是万物中的一子，自然也受万物调和运作的制约。以蝉为例，《礼记》记载：“仲夏之月，蝉始鸣，季夏之月，寒蝉鸣。”《诗经•豳风》有云：“五月鸣蜩。”《风土记》曰：“七月而蟪蛄鸣于朝，寒螀鸣于夕。”从中可以看出，古人是以蝉的生养周期入药引子的。

不止于此，中国人对蝉的了解可能比其他昆虫都要完备。从商代到西汉的墓葬出土发现，死者所含的都是玉蝉。为什么中国人含的都是蝉，而不是蜜蜂或蝴蝶？必然是蝉身上的某个特点令古人信仰。究竟是什么让人们把蝉当成精神的寄托呢？这个问题，从中国的古典文献中是找不到详细论述的。古典文献中谈到的蝉都是地面上的蝉，那么，地下的蝉呢？

即使是昆虫学家法布尔，同样无法了解地下蝉的秘密：

“未长成的蝉的地下生活，至今还是未发现的秘密，我们所知道的，只是它未成长爬到地面上来以前，地下生活经过了许多时间而已，它的地下生活大概是四年。此后，日光中的歌唱不到五个星期。”

法布尔的研究告诉我们，只要人一打扰了蝉的地下生活，它立刻停止生长，因此，无法进行持续的观测。至今，人们所知道的是最长周期的南美洲蝉，地下的蛰伏周期长达17年。

但中国人不记载未必不周知。死者含蝉的习俗证明了，近四千年前，中国的商朝人就已经知道蝉在地下蛰伏的特性。正因如此，人们希望死者像蝉一样回到地下，静守轮回，等待某日复归大地，羽化登仙。古人述而不作，留下的吉光片羽，扑朔迷离。商代的青铜器上，出现了大量的蝉的纹饰，墓葬中大量的佩戴蝉表明，大约在商朝就已经完成了“禅心已定”的文化发育。在文字刚出现的商周，说意象或许过早，但作为古人最早的图腾之一，蝉这一小小的神秘昆虫，是担得起这一荣耀的。

《礼记》中记载的蝉，大多数是物候描述，后来却成了诗人兴发感动的媒介。随着后世中国文化日趋诗教化，大多数诗人更注重蝉的意象提取，对蝉本体的知悉也越来越模糊。由于蝉的生活神秘，生命周期太过漫长，很少有文人雅士进行持续细致的观察，重要的是，对物性着迷容易遮蔽诗性。这种层面的“格物”在士大夫眼中颇有“玩物丧志”的意味。

《诗经》和《楚辞》直接孕育了中国这一诗歌国度，间接影响了中国文化人含蓄浪漫的诗意人格，这些影响都是有根据的。也因此，中国失去了另一种理性的文化，在欧洲却成为主流。欧洲人了解蝉，却没有兴趣歌咏太多，中国人爱歌咏，却不愿细究蝉的究竟原来。

从汉朝始，在描述蝉的文字中，开始夹杂更多的文人情怀。《史记•屈原传》中记载：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢。”这显然是在借蝉表明屈原“出淤泥而不染”的人格。

曹植的《蝉赋》更明确：“唯夫蝉之清素，潜厥类于太阴，在炎阳之中夏，始游豫于芳林，内含和而弗食，与众物而无求，栖高枝而仰首，漱朝露之清流。”曹植唯美浪漫，眼中的蝉成了清修的仙客。

晋朝陆云《寒蝉赋》说蝉有五德：“夫头上有緌，则其文也；含清饮露，则其清也；黍稷不食，则其廉也。处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也……”简直就是古代士大夫的典范。这段文字是历代描述蝉的文字中，概括最为全面的。

当然，最多的意象多数为高洁。晋朝郭璞还这样称赞：“虫之精絜，可贵惟蝉，潜蜕弃岁，饮露恒鲜，万物皆化，人胡不然。”直白地表达了蝉的高洁，蝉乃集天地万物精华的灵虫。

梁昭明太子赞蝉：“兹虫清絜，惟露是餐，寂寞秋序，咽哳夏阑，定伊不美，曜彼华冠。”不仅表达了蝉高洁的品质，还从中转出了蝉的另一个派生意象——寂寞。由于蝉总是在高高的枝头，人们都觉得是饮清露而活，实际上，蝉是饮树汁的。蝉每一年从夏天歌唱到深秋，深秋的蝉伴随着萧萧落叶，生命也即将凋零，故总是给人凄凉落寞之感。这些歌吟蝉的赋，基本上定型了后世对蝉的两种诗化意象。

最为人们熟知的“咏蝉三绝”包括：虞世南的《蝉》，骆宾王的《在狱咏蝉》，李商隐的《蝉》。这是唐代托蝉寄情最为著名的篇章。虞世南的咏蝉没有脱离魏晋风气，重在高洁，从蝉声鸣唱角度，表达人生高境无所凭借，超然脱俗。骆宾王的咏蝉则以身陷冤狱之人视角托物，别具一格，所描绘则是蝉面对风露的艰难，哑然失声。李商隐的咏蝉也独辟蹊径，在前人均为歌咏的基础上，隐喻了故作风雅却百无一用的书生，是具贬义的。

这三绝都以蝉的声音为触发，或高歌，或喑哑，或聒噪，各有情趣。其余咏蝉的名篇还有王籍的《入若耶溪》，里面有两句非常辩证的哲学蝉声：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”此外，我还比较喜欢朱熹的《南安道中》两句：“高蝉多远韵，茂树有余音。”有虞世南的牙慧，但脱离刻意歌咏，意境更悠远。因此，蝉，这只小小的夏虫，吟咏了中国诗歌史中的一道风景。这其中，必然有诗人悬着玉蝉吧。

直到袁枚，同样听到了千年的蝉声，却宕开一笔，刹那从牧童处悟得了禅意。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”袁枚是清朝“性灵说”的重要诗人，直接承继了明朝著名的“公安派”，主张灵性，写诗不拟古，不掉书袋，不受羁绊，反对诗歌形式的声律藻饰、骈丽用典的繁复，主张直抒胸臆。

中国的诗发展到明朝，出现了重大的变化。明朝是一个市井生活相当丰富的朝代，人文艺术达到了高峰，审美意趣也不同前朝，各方面有了删繁就简的趋势。受王阳明等心学的影响，彼时的中国人开始注重内心的感受，个体开始觉醒。袁枚主张诗歌创作就是自我心灵的再现。如果没有“我”，就没有诗。而诗歌的意蕴，也只在“我”的性情中复活。这样的小诗，灵性顿悟，禅意隐现，在袁枚的诗中很常见。

《所见》不见，是“禅”非蝉。袁枚的小诗，给绵延了近四五千年的蝉文化做了一个小小的抽离。这里，不谈蝉的高洁，不谈蝉的凄切，什么都不谈，又似全都包孕其中。这只蝉的禅机，被巧妙地浓缩在“忽然”一词中，完成了一次文化意象的“隐身术”。