神秘莫测的“气”

李守奎

说“水”时就想到了气，说到了“气”，又想到一件事情很令人惭愧。我整理过的清华简《汤在啻门》，其中讲到了气与生命的关系，西方学者很感兴趣。去年德国开会，主题是中国文化中的气与命，我应邀参加，就整理报告应对学者们提出的各种问题。西方研究汉学的学者十分敬业，会议很成功。闭幕时征集大家意见，想出一个论文集——准备提交论文的请举手。我考虑到后面的事情太多，怕写不出像样的东西就没敢举。会后，主办会议的吕德凯教授再三来函，希望我能够提交一篇论文，我也想写一篇论先秦文献中关于气与生命关系的文章，但至今没有时间去写，很对不起吕德凯先生对我的信任与期望。写学术论文，首先得先穷尽相关材料与研究成果；随笔就不同了，脑子里装着什么就往外倒什么。借着说“气”字，我在这里随便说说有关“气“的一些事儿。

甲骨文“气”字写作（合7144），与“三”字的区别，仅仅是中间一横短，区别度太小，后来就变成了（齐侯壶，集成9729）。许慎说：“，云气也。象形。”这是对的。

生命与气的关系，古人很早就能直观地感觉到，呼吸就是对气的吐故纳新，一旦彻底停止，生命就结束了，至今口语中把死亡还叫作“断气”“咽气”。

生命从哪里来，到哪里去？这是困惑着人类、困惑着每个人的大问题。亲眼目睹过死亡过程的人更容易体会气的神秘。一个人有这一口气就是一个人，有体温、有思想、有语言、有行为；一旦断了这口气，一切都不存在了，就剩下了皮肉之躯，很快就化作尘土。究竟是失去了什么才使得人失去了生命——直观的感受就是气。如果主宰生命的东西就是气，人死后他又去了哪里呢？灵魂、鬼就是这种思考的结果。魂气飘飘摇摇地升到了天上，肉体则归于大地。

气是人们直观地观察到的生命的根本。《汤在啻门》记载汤问伊尹：“人何得以生？何多以长？孰少而老？固犹是人，而一恶一好？”这是战国人对生命的思考，无所不能的伊尹一一作答。人的生命如何形成？回答是：“唯彼五味之气，是哉以为人，其末气，是谓玉种。一月始扬……十月乃成，民乃时生。”人的生命起源于五味之气，食物所产生的精微之气化作“玉种”，这玉种大概就是精液的美称，玉种播下，经过十个月的变化，就生出人来了。气充足，生命就旺盛，气急促不足就衰老，气逆乱就生疾殃，最后“气屈乃终，百志皆穷”。这是先秦文献中关于气与生命最详备的论述。至此我们就知道了“气功”的理论根源，既然气是生命的本源，守住了气就守住了生命，守住了充沛之气，就守住了健康。行气养生，这种风气战国文字中就有明确记载。有一块十二面棱柱体的玉，上面刻了十二行字：“行气：吞则畜，畜则伸，伸则下……顺则生，逆则死。”讲的都是如何练气，这可是货真价实的气功秘籍，十分古老，可以演绎出一部好武侠小说。

五味之气生玉种，要想有气，有玉种，就得先从根源上解决问题，先在“五味”上用功，这就是五味养生，说白了就是讲究吃。思路是对的，讲究也是对的，但不要过。“食不厌精，脍不厌细”，这个讲究啊，食品满足了，就加各种稀奇古怪的补品，补品不过瘾再加仙丹，那仙丹就是毒药，吃多了精神失常，古人以为就成仙了。调查一下那些高寿老人，大多数简单朴素，对自然食品喜欢吃什么就吃什么，只要不過量。在补品补药这个问题上，谨防：传统文化+现代推销=傻吃！

“气”化作“玉种”，要想守住气，也就不能消耗太多的玉种。古代的房中养生就是讲这个的。房中术是古人讲性技巧与性养生的，其中《彭祖经》有一段——

采女曰：“男之盛衰，何以为候？”彭祖曰：“阳盛得气，则玉茎当热，阳精浓而凝也。其衰有五：一曰精泄而出，则气伤也……凡此众伤，皆由不徐交接，而卒暴施泻之所致也。治之法，但御而不施，不过百日，气力必致百倍。”

大致的意思是阳盛的征候是得了“气”，生殖器热涨勃起，精液浓稠。衰弱有五种特征，第一种就是精液外泄，导致伤气……这五种伤身都是由性交接时射精引起的。治疗的方法是：只交合而不射精。用不了百天，气力就能达到百倍。

这种扯淡的养生，古人有多少人相信不知道，但其理论却源远流长，其核心是蓄精养气。御而不泻，是为了蓄精，蓄精是为了养气，气就是生命的本源，气足则生命力充沛。

食与色都可以养气，食是开源，色是节流，再加上导引吞吐就可以延年益寿如彭祖了。古今多少人，为了这口气，为了长生不老而走火入魔！

庄子虽然也承认生命是气的变化形态，但他认为没必要去费心巴力地去养，反正生命最终都会回到他的起点，顺其自然就是了，著名的“鼓盆而歌”讲的就是他的至乐达生观。庄子妻子死去，朋友惠子前去吊丧，看到庄子正在敲着盆子唱歌，大为不解：不哭也就罢了，何至于鼓盆而歌呢！庄子给他讲了一番道理：

察其始而本无生，非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。

生命的本源就是气，死亡也就是归到了原始状态，这叫“归真”，这是自然而然的事情，值得庆贺，无须悲伤。这个庄子达观的故事是编出来的，也不能太信以为真，但其思想却产生了深远的影响。生命就是一个自然变化的过程，不论穷富寿夭，最终大家的归宿都一样，现在兴火葬，都是一缕轻烟上青天。每个人只能把控生命中的一段，如白驹过隙。延长又能延长到哪里？天天为了延长未来而把当下弄得栖栖遑遑，了无生趣，是否划算？五谷杂粮，吃嘛嘛香，过好当下每一天才是健康之道！

到了《孟子》那里，“气”就有了另外一层高深了。“吾善养吾浩然之气”，这可能就是个隐喻，养气在战国时期应当是比较普遍的养生行为，孟子把这源自五味化作精液的“气”改变了，成为源自圣迹经典、化作伦理道义的“气”，这种气充盈人体，人就是正人君子，充盈天地，社会就是太平盛世。

忙着说气之玄虚，脱离了本专栏的主体——文字。

《说文》里有“气”和“氣”两个字，从米的“氣”是馈赠粮饷的意思：

氣，馈客刍米也。从米气声。《春秋传》曰：“齐人来氣诸侯。”，氣或从旣。餼，氣或从食。

讲文字学时，我一直相信许慎的说法，“氣”的本义是馈赠粮食，被假借作“云气”之“气”后，又增加食旁表示其原本义，这很符合文字演变的规律。现在看来，这种合乎文字演变规律的字际关系未必一定就是事实。

“乞”与“餼”是授受同辞之同源词，前者是跟别人要，后者是给别人，二者晚出，都是从“气”分化出来的，先秦文献起初大概都用“气”表达。“氣”字晚出，没有证据显示其为“餼”的专字。

看空中飘荡的是大气，画上三道示意，看到燃灶做饭时烟气弥漫就加一个火——“”，想到五味与气之间的关系就造一个“氣”字。造字的人想得很多，文化积累也很厚重，但用字的人却不需要这么复杂，彼此通用，最后又精简为一个。

“气”在中国文化里意义太丰富了，结合文字，我们把这神秘莫测的“气”归拢归拢：

大自然中的气。空中流动的大气——气。词语里有云气、烟气、气象、气流等等。山间之清风，水上之明月，这是地球生物共享的，人类为了自身也要好好保护。

蒸锅上冒出的气——“”，鬻字上部的那两个“弓”，就是从鬲上冒出的蒸汽。

生命本源之气。一是指出入人体内的气，是生命与自然之间的流通，词语有气息、喘气、胀气、憋气等等。二是化作生命之种子的气——氣，词语有精气、气功、气竭等等。古人直观地感知到气对生命的重要，但并不知道是空气中的氧乃为人体不可或缺，就弄出一堆神神秘秘的理论。我不反对别人相信，但我不信！

伦理道德之气。这在思想史中最为丰富，汗牛充栋！词语里有气节、气度、浩然正气、歪门邪气等等。

考察一下辞书里“气”的义项和我们语言里用气构成的词的数量，就知道“气”是如何的神通广大、神秘莫测了！