风中的呼唤

连亭

之一

音乐从石头缝里蹦出，阳光倒映在墙上，那些痕迹因古旧而幡然，有一种被露水串起来的感觉。

眼下，已经没有了昨日的艳阳，但却迷恋这种微黄的颜色。长时间地保持着静默的姿势，无限度地掐灭自己的话语权，这种状态非常好。

一场意念中的大雪。它在完全彻底、义无反顾地，将时间淹没。

突然意识到，一切的一切，都没有疆域。对青涩的怀念，只在眼底，而我，不过是想有个放置语言的地方。乘坐的船划开左右的波纹，那些刻度就逆流到了舷上，這意味着什么？是若干年前便已袭来，若干年后将再度袭来的沉寂之潮？

之二

一段沉入的时光。字像是挤出来的。我知道，这是枯竭的开始。每个人都会通向一个幽暗的去处，和生命中飘荡的洁白遥相呼应，那探测的意味会随着肉身的残败而止歇，必不可免。

这样暮色四合的时刻，适合听Tom Barabas，在深度聆听中我发现，音乐家可以演奏不同的曲目，然而指尖的气场始终如一，这是标识着他本人的，一种独特的精神符号，指纹般镌刻着他的印记，甚至气息。

早已不关注身边的景，我们需要忘却或者无视。放下那些绯红的、灰白的、黝黑的、静蓝的记忆，未必不是一件好事。在某一个时段寻找一个切口，语言像刀剖的橙子汁水飞溅，但那绝不是真实的状态，终将随着空气的流动成为粉末。花，点缀了整个春天，背转身去，却是漫长又短暂的虚妄，最真实的一隅，是开放时的阵痛，一圈一圈的涟漪，才是无声的心迹。

和朋友相聚在街上，我们坐进了茶楼。交谈，长时间的无言，沉默中各怀心事。她的眼睛望着不远的某处。华灯初上，满目艳丽的忧伤，缓缓地淌过。她需要一种优雅，现在的景便是。我需要一种恣意，我已在心里完成。夜色的掩饰下，和白天穿着厚重的壳相反，她的目光是坦然的。相视一笑。我懂，我只是不说。谁也不比谁更聪明。人与人之间就玩着这样的游戏。

灰色而坚硬。文字清晰又泛着水渍，那些疏漠的诗行映照着岁月的影子，光彩灼然。我，只能是一个写者，一个在意念中行走的写者。

之三

且将一痕清风，剖白成张扬的流连，它便随着光阴深处的暗香缓缓行过。在记忆浮上心头的一瞬，呈告解的态势生枝，或是老去。

人生之缘由，即是一片白云，拉长、浓缩、撕裂、粘连，无论怎样变幻，仍然是一片白云。我确信，那是灵魂的波纹，抵达的时候，音符在键盘上敲响，就着微醺的感觉，与夕阳共眠，沉睡。

缺月在天。看准一个时刻打马归去。彼时，黑云压城，风狂雨斜，备好的战马嘶喉断梁，漫卷的浪涛汹涌而来，个中的力量，可以扭转整个乾坤，却终以静默的碎步回复往去。

一种宿命。犹如五月的榴花，置身于开放的时刻，它们绚丽而绵长，构筑又付尽了烈火般的绽放，消亡着生命的点滴，传送了烟尘里最后一缕气息，留给了这一季永恒的虚静。

而虚静，又何尝不是某种存在的状态呢？

这个春天力道全无。茎叶纤弱的小草以最有力的承载昭示欲望，凉薄的水雾浸入眼底，滂沱至全身，在血管边缘阻隔成一弯堰塞湖，于是残春告别，初夏纷至沓来。

狂雪在意念里飞泻，随风扑马。就将这景象沉入夜色，化为晓梦蝴蝶；将这清扬的虚静，固守为一段视听。你会看到，它已铸进命定的疆域，并在以自由的形式放飞。

之四

太阳沉落下去，黄昏像一块巨大的绸巾，飘忽着，铺展在头上。纪念诗人安妮·塞克斯顿为主题的《Mercy Street》从地下传来，旋律抒情，有着深刻的怀念。我们的女诗人已于1974年在疯狂中自杀，失去和得到之间，是一生，清醒和疯狂之间，是一瞬。留存世间的，除了她的诗，便是这支献给她的歌了。至于“妇女运动的先驱”则是盖棺定论，可以作为教育的范本，实际上没有任何意义。我始终不承认她的疯狂，那只是一种存在的形式。在安妮的笔下，生与死，爱与梦，宿命与现实，解析得如此清晰，没有几个正常人可以看到这些幻象，她是一个极品女人，一个纯粹的写者。

艾米莉·狄金森，是我最敬重的隐士般的女诗人，她的生命盛开在石头里，留下的1775首诗，都是爱与死的永恒纪录。狄金森的诗散乱而没有章法，可贵在于真实。这位白衣居士，我能够理解她的闭阖，这是一种最好的生活方式，自闭中的观察，必是深刻的。

海子不是我喜欢的诗人，但是诗人的卧轨给了我思考。诗歌是智慧之上的语言，最后的讴歌和绝望，真正的诗人在精神上是有洁癖的，所以，也只有真正的诗人，才无法逃脱自杀的宿命。可是，为什么诗人只有死去，才能证明性灵、智慧与生命的力量？诗歌和现实之间究竟有多大的距离，以至于如此难以跨越？在某编辑家中，我看到了由顾城亲笔签名的《舒婷顾城抒情诗选》，字体清秀端正，用的是纯蓝墨水，那一瞬间，眼眶潮湿了，我想起了青葱岁月和那个文学繁盛的年代，然而他死得多么令人恼火啊，杀妻又自杀，可恨。顾城的死，打破了我对诗人的幻想，从此以后虽然写诗，但绝不朝诗人的方向努力。一个写作者应该选择一种最适合自己的表达方式，从这个意义上讲，我排斥诗歌。

诗人和诗并没有关系，或者说没有太大关系，他们的问题在于太把自己当回事了，太执着于意念所以疯狂。我不认为这样说不厚道，我是一个平凡的人，也就只能以平凡人的思想去理解他们。虽然，对每一位死去的诗人，我都在用静默的方式祭奠。

安妮们都已冷冷地逝去，在虚构的庭院，最极端的角落，她们天问，她们或许看到了人性和宇宙的真实。此刻，阳光把她们的寂寞照耀得无与伦比地荒凉，她们拒绝福的降临。当歌者低沉的声音再度响起时，我又一次感觉到了音乐的魔力，那是文字无法企及的境界，如同我走不进诗人的困境一样。

之五

一种颓废的感觉随着南风的袭来变得更加浓稠。对于一个习惯了严谨和一丝不苟的人来说，这种慵懒说明了什么？生活中的实像和虚像，凹凸在晶体上，可以混淆视听。所谓辨别是非的能力，在有时候看来，无疑是可笑的。

这一冬，我都和一个妓女同在一片蓝天下晒太阳。那是办公楼前的小广场，属于公共地界，我可以去，妓女也可以。我脸上总是有不耐烦的表情，她脸上的妆容劣质而粗俗。我不喜欢对陌生人说话，她是自来熟、话匣子。我在固定的时间内，把自己固定在一个地方，释放眼睛的负累。她也在固定的时间内，把自己固定在距离我不远的地方，舒展她的双脚。我们的目光有交织，从她主动套近乎到成为晒友，只用了一天时间。

我抵不住风寒，所以棉衣裹身。她却穿着和这个季节绝不相适宜的短裙丝袜。我们俩坐在一处，背景是青藏高原，其强烈的视觉冲突不亚于黑白照片。但这照片的后面有一种悲伤。因为，我的脸上有烟火的痕迹，她的脸上有风尘的印记。作为人，我们在不同的境界里死去活来，谁也没有从生活的巢窟里泅出。我们做着不同的工作，挣的钱都是人民币。过往的人们向我打招呼，从他们的神情里可以看出他们很奇怪我有这样一个晒友。而她已经习惯了人们的漠视与不屑。

有一丝愠怒，真的。我从她的举止里看得出一丝来自本真的清纯，哪怕她数钱的动作。谁也不比谁高尚。没有人不爱钱，没有。这种古代叫交子的东西，文人不耻于谈它，商人称之为“利润”，经济学家美其名曰“价值”，只有她赤裸裸地说着“钞票”，一点都不虚伪，尽管她和钱与毒品同称为腐败。戏子无情婊子无义痞子无赖政客无耻，这都不算什么，这世上最可恨的，莫过于既要当婊子，又要立牌坊的人，比如过往人群中的某些人，我们很难窥见他们隐蔽的危害性。他们在阴暗的清晨洗尽混合着烟草、汗水以及流溢着肉欲的粉红色甚至罪恶后，又换上了一套我们熟悉的正装，只有她才知道，谁在昨晚又成了她的客人，而她的表情始终坦然。

我惊于她的淡定，繁华落尽见真淳，唯有这个群体，才可能切肤般地沉淀出堕落、放纵、欲望与交易的真谛，那是人的劣根性最集中的体现，而她们，常常是将真事隐去，以假语存言，比如，对爱情的看似冷漠。

她说，只有换一个地方，重新过一种生活，才能结婚。说话时目光躲闪，有一种猎手寻找目标的精明，那是职业的烙印，她很清楚地知道，谁在窥探她。我说，你看见那边那个男人了吗？她正色道，那个人有点孤独。我说，不，孤独的男人不会总是长时间埋头摆弄衣角，他是一个寂寞的男人，没准儿，他会爱上你。她说，寂寞男人的爱是可怕的，爱在我们这一行，太奢侈。在她单薄暴露的衣衫下，我听到了老木门开启的声音，一如206块骨骼的碎裂。

之六

很难开头，我不知道在这个时段里应该思考一些什么。短暂的空白。有一种哭的欲望，然而眼泪像话一样，越来越少。如果说显示屏是一张虚拟的纸，不是笔的手却悬在半空，许久没有落下。

那么，还是说说关于海的记忆吧。让灵魂重回海上。

总是会想起那片沙灘。我穿着鲜艳的衣服，期待一场汹涌的潮汐。天空静蓝，洁净的沙是乳白的，姹紫嫣红的太阳伞，一对对情侣或躺或坐。潮湿的海风迎面吹过。在空洞的海的呼吸中，我告诉自己要把这些剪影记录下来。那时，我还不知道生与死的距离，生命与生命的距离。一对情侣在肆无忌惮地拥吻，别过头去，当我离开那片沙滩时，无意中又看到了他们，那一对依然保持着不变的姿势。

一种不可名状的悲伤渐次袭来。爱到极处，只有两个结果，两情相悦或两败俱伤。很多年前，在邻居老大娘混合着干草与泥土的牛圈里，我问过一句极其书生气的话，你爱过吗？她有片刻的错愕，随即羞涩作答：没有。啊，你没有吗？幸福或是痛苦地。没有。她肯定地说。多年以后，我终于看到了海，这之前，我一直生活在干涸了的海洋化石上。南海的午后，顶着残余的温度，看风暴席卷乌云，大片大片地吞噬天空。在如此滂沱大气又不安的景象里我懂得了她。如果非要找一个终极的象征，那么她就是代表平静与幸福的人。负轻虽不能得到解脱，但她至少不是千疮百孔。

循着夜海暗潮的喧嚣，抚摸一颗星子的陨落。其实我们在同一片岛屿上。您沉寂的身体还有昨天的清凉，我的爱就在您的爱里。下一轮月亮已缓缓升起，我能够听见您的声音，那是庄严的召唤，极静处的预言。我庆幸自己生命尚存，可以继续您未尽的约定，就让灵魂再回一次海上吧，若干年后，我会重新回来。

之七

我很乐意下乡。我们有时候需要走出办公室，去切身体会与小资、蓝调、矫揉造作绝不沾边的人情世态，这可以引发我们对原生态的思考。

两个词：艰苦和贫困。每次看到这些，心里都不是滋味。所以我总是提醒自己，比上不足比下有余，应该知足了。

去了两个寺庙，看望了两位藏传佛教宁玛派高僧。活佛之所以被尊为活佛，是因为其内里都带有某种神性，灵异与常人不同。譬如，神态的端严和平静。我坐在一位宁玛派活佛的下方，他刚闭关修行回来，这会儿正在吃饭。他很随意地喝着酥油茶，吃着糌粑，热情地招呼客人，对我们的慰问表示感谢。他宽额大耳，眼里有穿透人心的力量，却又不咄咄逼人，所谓慈眉善目即如是。如果用文学语言形容他所置身的外部环境，那就是：寸草不生的大山，用荒凉来形容都不够贴切。从远处望去，山体上有一道道划痕，那是各种自然灾害刻下的伤痕。一眼可以望到水，清澈的流动沁人心脾，很是诱人，可是如果想掬一捧喝，要在羊肠小道上走几里山路。桌子上有干肉、奶酪、酸奶，但蔬菜得进城买，须知，维生素是人体所必需的。因为不顺路，赶车非常不容易。我坚信自己无法在这样的环境下长期生活，但他却很宁静，一种发自内心的安宁与静谧，他的侍者也是这样。交谈中，我问侍者，生活艰苦吗？他淡淡地回答，很好啊。

很好啊。我们却很难说出这样的话，总是抱怨太多。同样活在凡尘，槛内人也好，槛外人也罢，都要吃饭生活，忍耐的毅力却是差之万里。我注意到，从这个寺庙走出来，沿山的灌木丛里有很多石头缝子，有的是天然形成的，有的是自己搭建的，仅能容一人，中等身材的我站在里面会很难受，只能弯腰屈背。同行的乡干介绍说，这是僧人或信教群众闭关修行的地方，修行阶段类似于辟谷，他们不吃不喝，就这样蜷缩在缝隙里，直到修成佛法里的又一个境界才出来。时间空间宇宙的混沌，在我们是天问、哲学、人性，在他们是现世的经历，平常的话语，神佛的指引。

回城的路上，没有说一句话。我只能投入下一个激流。我向往他们的安宁，却无法过滤内心的业障。执着于荒原的神秘，又难以抵抗物质的诱惑。知道俗就是地狱，只要过了这一关，就会面朝大海春暖花开，但我忍受不了痛苦浇铸的刻度。我只能很悲哀地意识到：我，永远不会成为一名真正的修行人。

之八

一场突然袭来的雨，让这座城市疏朗了许多。那些低垂的叶片被洗得明绿，雨水顺着叶脉滴进土里，继续着护花的使命。天空恢复了旷远，偶尔有云絮丝丝袅袅地飘过，整座城市劫后余生般地重新鲜活起来。在雨的召唤下，心底的烟尘恹恹而去，再度遁入思索的巢窠时，多了几分清醒和随意，透彻的音乐从耳际掠过。

但我不知道要诉说些什么。我不知道，当我穿过暗夜的雨时，冥冥中那广袤的声音又将预示什么。

现实里的一切都很费思量。我终于悟出，独行于世或隐匿于市，都注定了没有故园，这是一个悲剧的过程，好比一截根须从山野搬到园林，再由园林放置于阳台，兀自生长，顾影自怜地盛放、凋零、重生，没有人看得见沉淀的坚持。有很长一段时间，记忆出现了空白，我不知道应该做什么，不知道应该怎样做，才能将自己四平八稳地搁好，不让杯子里的水外溢。

装饰那些虚无的梦时，你很平静。我碎裂着铿锵地盛开，心底有一丝倾诉的渴望，和着沉睡的呼吸，低低地铺展开来。它们是一首荒败的诗，把你照得透亮，把前路映衬得晦暗。这样的缝隙里，我的状态是一枝悬浮于空气中的花，随着气流飘来飘去，无法升腾，亦无法沉入。

边缘上的一切注定要被撕扯，灼痕永在。岸边的小人鱼，她被阉割了话语权又被语言拒绝，这道风景恰似我悲伤的曲线。当她再度泅进蔚蓝时，飞溅起了几点泡沫，曾经的美丽于是离枝，有了鱼的身形、人的思想。痛苦在她体內尖锐地响起时，我在听一支曲子，钢琴和小提琴的对话，我认为自己能够听懂。我在蓝色的、久久不肯散去的烟雾中抓狂，你就坐在对面，进行着繁杂不堪的事务，像被无数条蛇缠绕的拉奥孔，肌肉紧张地凝聚，向外张扬着即将爆发的生命力。我开始计数和联想，你倒下的情形将是何等灿烂的辉煌。我朝内里蜷曲，如一座火山，回复的过程便是凝结晶莹的过程，或者一触即发，或者永不引爆，但终有一天会轰然倒下，随着一声巨响，脚下的土地将塌陷成一汪宁静的湖泊。地球就是世界，你是纬线，必须计算上下的关联，潜伏至暖的极限，跳跃到冷的尽头。我是经线，需要关注狭隘和宽宏，左岸春花秋月，右岸万里江山。在经与纬编织的偌大的幕布上，你和我在交错中撞击，地球某处一个不显眼的表面因此而照耀得璀璨夺目，我们互为坐标，遥相观望，丈量内心的方圆，终于还是逃离不了孤独的宿命。

三声铿锵，均为碎裂。

没有故园。没有一处柔软茵绿的草地可以认真倾听我的生长。没有一片午夜的静蓝能够把内心的纠结解开。没有一方苍茫的津渡将我横舟承载，带向远方。人在本质上是孤独的，赤条条来去无牵挂，原罪来自不可知的混沌，徒留那鲜活的炎凉。我不知道，如斯的负累究竟要表演给谁看，这是一个没有答案的命题，所以无法选择，无法逃匿，无法走向精神的故园。我们只能在毫无用处的故纸堆上，继续着死亡之旅，并用尽心力地耕耘。

雨喧嚣后的街道洁净又清凉。趴在阳台上抽烟、静默。端起酒杯，浓烈的气息扑鼻而来，仰头饮下的一刻，标进五月的榴花，连同梦想，手因此微微颤抖，那一刻有了折戟沉沙的勇气。尽管，从地心发出的声音是如此虚弱。

你不会听见。你像一簇水面上燃烧的篝火，虽然以天地为席，有无限的尺度和有限的争渡，你依然没有故园。每个人都是一本由自己写着的书，只须翻开扉页，便可以看见里面枝叶纵横根茎纠结，情节大同小异，区别在于滴血与不滴血。每个人都是尘埃之上的过客，独自来独自去，回眸处只有交集的一瞬，终将通向不同的幽暗。我倾诉我哭泣，是为了那些存在或不存在的事实。我明白，在没有故园的生命里，最失语的一隅，始终有半分广阔在以隐藏的形式等待我归去。