十二颗琉璃珠

朱东旭

一

太多的日子总是相似的。

这年的正月十六，依旧姗姗来迟。这不要紧，像过去许多日子的堆积，山丹依旧起得很早。昨天，她就和桃红商量好结伴逛县城，除了开心开肺地玩一玩乐一乐笑一笑，将心扉打开，抖落旧岁的痕迹，趁机买回必用的洋漆、染料。更重要的，她还要在城里买一颗琉璃珠串戴在胸口，继续温暖着新年。

徽州商人挣大钱，除了置家盖宅，买田买地，还有一个嗜好，喜欢把玩古玩字画，比方金、银、玛瑙、琉璃、珊瑚、珍珠、车磲“七宝”。徽州人有钱喜好收藏，无非把玩、炫富、保值。

琉璃珠属于“七宝”之一，山丹买琉璃珠不是收藏，而是用作纪年的。

山丹颈脖上挂了一串琉璃珠，当着项链戴，现在已经十颗了。今天上城再买一颗，就是十一颗了。

原先的十颗，每日在心口温暖着山丹，同时她也抚爱着珠子，上面涂满了她的心境、手迹、唇印，更多的是泪珠。

一颗琉璃珠，存载着丈夫外出经商的一个年头。

二

山丹自小识字，为什么偏偏买琉璃珠作为纪年信物呢？

山丹十八岁那年，第一次见琉璃珠，就被那光圆、玉般的色彩迷上了。这一年，她和丈夫结婚刚刚第一个年头。

山丹的男人叫当归。

那年夏初，山丹随父亲在休宁为一汪姓商家新宅和家什进行油漆。当归也被东家请上门专事雕刻。这年当归二十岁。

俩人首次见面，山丹心情较为复杂，更多的则是羞涩。小的时候，听母亲说，面前的男子就是父亲当年做主定下的娃娃亲。

前年春，山丹就来红了。女子来红意味着成人怀春的标志。怀春女子看男子的目光同小丫丫偷眼瞅男人的目光是不一樣的，留了心眼时不时打量当归几眼，心境还真百感交集。

通过父亲与当归闲聊，山丹方知当归父亲两年前为人做工不慎高处跌落伤了腰椎，再不能外出干活了。她听到了父亲一声叹息：手艺人命不值钱，没办法！

侧身一旁的她，跟着父亲生出了许多的伤感，睁大眼睛正面瞅着当归。

当归虽然清瘦俊朗，但面额宽广，高鼻梁浓眉眼，且炯炯有神。按说这模样的男子，不是官宦人家子弟，也是商贾大户儿孙，天生就不是手艺人的面相。

山丹为面前的男人伤感。

后来的日子，俩人清晨早起，夜晚安歇，吃饭一锅，一块在张家干活一个多月，只因男女有别，授受不亲，接触并不多。这天上午，山丹没了脂胭红染料，趁东家购料空档，她表情散乱，装就一副随意模样去东厅看当归。

当归已经雕完那幅宽大的松鹤延年山水屏风图，正做最后的修饰。

东厅光线很亮，阳光从天井走下来，携来清风，十分清爽可人。

山丹不声不响近身打量雕图，细细揣摩，竟揣摩出许多的惊异：构图和谐，立意悠远，摆脱了许多雕匠固有图案的俗套和匠气。雕刀下的山水人物屋舍线条，饱含着国画水墨笔意，山水、青松、白鹤栩栩如生，果然精道。

山丹心里开始有点喜欢面前的小伙子了。

喜欢归喜欢，内心滋生出原先的念头，总难挥手而去，且不停地在耳边萦绕：他怎么不去进学？又怎么不去经商？

手艺再精，在徽人眼里不过是雕虫小技的匠人。徽人眼里只有官宦和商贾，才会受人尊重和敬畏的。

父亲也是手艺人，这并非说山丹瞧不起匠人。世俗的眼光和心胸全都塞满了金钱名利，很是伤心伤肺伤肝的。活在人世，生在徽州，她同样摆脱不掉世俗，她没有选择。身为女人，“女子无才便是德”，打从娘胎里出来，就没徽州男孩进学堂走仕途经商的权利和欲望。

好在独生女，父母掌上珠，山丹打小父母就将她当儿子养。四五岁她就跟母亲学女红，跟父亲识字、读书、作画。稍有偷懒父母还是要打要骂的。好在她聪明伶俐，六岁临摹芥子园画谱，一学就会；十二岁随父亲外出上工，衣着男孩模样，这是父亲的意思。她跟父亲学会了在漆面上用金粉、银粉、胭脂、白粉相调，在白木上绘山水、花草、鸟鱼、虫兽和梅兰松竹等无数吉祥物。

她的画水灵逼真。父亲很喜欢，欣赏后又总要叹息几声：可惜是个女孩。

多么意味深长啊！她却没有办法。父母一年老过一年，学会一门手艺，到时她肯定要为家里遮风挡雨，担更多的责任。

许多年的光阴走来走去，她为徽州官宦商贾大户画画、雕漆，眼里的金碧辉煌、珠光宝玉的富贵人家气势和张狂，总像针一样刺痛着她的心，无数次她有心不甘对父母说，我要是男子，一我要进学，进学不中，二就经商，哪怕气候不成，也不枉世上走了一遭，至少说，我努力过了。

有一次，俩人一起就餐，就他俩人。山丹有意轻描淡写问当归，我看你面相就应该进学，怎么干起这行当？

当归面容凄婉，笑笑，我没办法。

见当归转身抹了一把脸，后面话她缩了回去。

父亲后来告诉她，说当归天资平常，五年私塾，第一年考秀才没中，三年再考，影子也没。于是，祠堂断了当归进学费。人总要生活，只能回家跟父亲学手艺。当归进学读书愚笨，但学木匠、学雕刻则精，三四年工夫，艺精胜父。

手艺再精，也是匠人啊！山丹虽然内心不屑，几分丝丝的痛惜还是由不得滋生而出，像身体某个位置长着一个瘤，难以割舍。

寻过机会，山丹又问当归，怎么不去经商呢？

我一走，天南海北，父母靠谁养活？靠谁照料？当归这样回她话。

看出来，当归还是个有责任、能担当的顾家的男人，更是孝子。

当年腊月初八，她与当归完婚。新婚燕尔，当归决定弃匠经商，她是赞同的，支持的。她需要郎中用锋利的小刀割除身上的那个顽瘤，让痛感和顽瘤在身体里消失。

徽州男人就应该这样，如果不这样，就不是徽州男人。

那年，张村张百万家的大小姐准备出嫁，嫁妆打好了，张百万请山丹父女为其女嫁妆油漆雕刻。张百万与山丹父亲熟悉，喜欢父亲精湛的手艺。

在白木家具上先雕后漆的工序相当繁杂：先要设计图案，一旦被东家认可，匠人便将备好的图案描绘到白木家具上，然后依图雕刻完毕，方可油漆，等漆面干后才能上色，色干再上透明清水漆。

由于路远，父女俩吃住在张百万家。

上工第二天，山丹父女俩仔细打量张家白木家具，根据式样，三天后设计好每样家具的图案，获得张百万认可后，父女俩便开始工作。

一个月后的一天接近中午。山丹漆好紫檀架子床正面的“麒麟送子”图，蹲在地下调色，准备绘左床挡板喜鹊登梅图。一个打扮入时、娇艳的小姐带着两名丫环亭亭玉立走来。

不用猜，那小姐肯定是张百万家的待嫁女。

吸引山丹注意的不是张大小姐的长相，而是张大小姐胸前挂着的一串圆溜溜的玉珠。圆珠红蓝黄三色，小拇指般大小，色彩鲜艳夺目，晶莹剔透，十分可爱。

张大小姐一声不吭冷脸站在床前，仔细打量“麒麟送子”图。好久，脸儿才露出笑意。

张大小姐对山丹说，想不到你这丫头，画工真像那么一回事儿！接着脚尖踢了踢山丹的屁股，示意山丹起来。

张大小姐说，丫头，你的画我喜欢，起来，我要送件宝贝谢你。

这一脚，踢伤了山丹的自尊。山丹忍性起身。张小姐从脖颈上摘下那串珠子递给她，丫头，这个送给你！好好为我画啊！

尽管心里喜欢，山丹并没伸手，抬眼瞅着张大小姐，断然拒绝，小姐，我替您家老爷作画，您家会付我工钱的，其他就免了。

张大小姐被呛住了，不好下台，脸红脖子粗，顿时摆出大小姐派头和脾气，咦！你不要？我见你眼睛喜欢，才舍得送给你的。知道这是什么吗，琉璃珠哎！你，见过这种粒粒饱满、晶莹剔透、彩泽光润像宝石一样的琉璃珠吗？肯定没有见过的，这是我大托人专门从很远很远、一个叫西域大秦的地方弄来的，那地方尽出稀世珍宝，比方像夜光杯、明月珠、珊瑚、琥珀、琉璃、朱丹、青碧等宝贝，难得一见啊！我这串珠最好，你不要？真没见过世面。

山丹冷笑，山里人虽然见世面少，但琉璃珠我见多了。不过，如果是您挣钱买的，说不定我会收下的。

这重要吗？

自己挣来的东西，才显得珍贵。

张大小姐气嘟嘟地走了。

山丹仅仅反感张大小姐身上那股傲气派头，心里还真喜欢张小姐身上那串玉珠，不，琉璃珠。从此，她认识了琉璃珠。

翌年新春正月十六，她进城破费半两碎银买回两颗琉璃珠，珠子色泽金黄色，回家她用红丝线串起来，挂在脖颈上。

为什么只买两颗？因为当归离家已经两年了。

三

母亲多次告诫她：男人一旦离家，你就不要指望男人有回家的念想！要是女人离家，心必然要带着家一起走的。

这就是男人和女人的区别吗？

她嫁给当归原因很简单，父亲漆工兼画工，当归父亲木工，又擅雕刻，作为同行人，天南海北一家亲，俩人时常相聚一起干活，一起喝酒，脾性吻合，结了拜把兄弟。当归父年长称兄。

十八年前的正月初八，当归父母带着四岁大的当归来她家做客。当时母亲正怀她八月有余。酒过三巡，两家男人约定，母亲若生女孩，嫁当归为妻，是男结为兄弟。

当归是否属于母亲所言的那种男人？

外出经商一走两年，没有回家，山丹内心才开始感到纠结。

回想新婚之夜，几番恩爱，几番甜蜜，俩人毫无睡意。

月色迷人，俩人相互抚爱细语。淡淡月光清辉似水，流淌在新婚夫妻胴体上，白皙光滑、柔软温馨、甜蜜无间。

过完年，当归就要离家外出经商了。

借着温情爱意，山丹还在试探性问当归，徽州木匠还是挺吃香的，也是挣钱话计，你执意外出经商，就肯定能发大财？在家千日好，出门时时难，依我看算了！我们在家靠手艺挣钱，比上不足比下还是有余的。

當归理由也简单，做匠人太苦啊，也很危险。所以我很小的时候，父亲逼我进学读书。每每在学堂见到富家童生一副阔绰傲气的模样，心就野了，哪有心思“之乎者也”！考了两次秀才不中，被父亲又打又骂，开始逼我学木匠，我跟父亲吵闹要跟人出门当朝奉经商……但父母又舍不得我远走高飞，死活不同意。直到第三年父母才答应了我，不曾想，就在那年父亲为吴员外修建“大夫第”，不慎从梁上跌下受伤，天意啊！外出经商念想从此打消了。

山丹叹气附和，前年，我父亲差点也被雕刀伤断手指。

当归说，我是独子，父母老而无靠，至今一家三口仍窝居在祖父三开间的明代老宅里十分寒碜。你嫁给我，那是岳父重情重义，一言九鼎，不然你会嫁给我吗？

山丹想，这话不假，家有好女谁不想嫁给阔佬、或有权势的官宦人家。当归祖辈八代一不商贾，二不为官，好姑娘真的不会嫁他的。

当归说，现在你来了，今后，这个家由你担当我就放心了。只是我一走苦了你。但我保证不出三五年，我会挣很多很多的银子回家的，我要盖三进明亮的大宅院，还要……

山丹心口隐隐作痛，伸手捂着当归嘴，不想听。

当归搂紧山丹还要说，大大、妈妈已经答应我，过完小年我就去潘老板家当朝奉，先学艺看门道，融进商人圈，然后见机行事自己做。我会有出息的，我们会大富大贵的，你信吗？

凭着当归的天资和信心，山丹咽下伤心泪，我信，富贵险中求嘛！

山丹将软绵绵的身子埋进当归怀里，泪水不知不觉糊了一脸，双臂紧紧箍着当归，伤感像冬天的凉水浇在心田，冰凉冰凉。

但山丹决不会拖男人后腿的。当归要大富大贵，要获得世人看重，要以财富显示尊贵，让子孙后代摆脱劳累，鼓励后人读书中进中举，走仕途经济，为官做宦光宗耀祖。这是徽州几百年人家梦寐以求的大事业！山丹同样也要。

谁也抵挡不住啊！

无论结局如何，山丹也要努力！

男人一旦离开家门，就不要指望他有回家的念想。女人要是离开家，心则永远带着家一起走的。

不曾想，母亲随口一句闲言，竟被流水无情的日子加重分量。

现在，山丹脖颈已经戴了十一颗琉璃珠了。夜深人静，睡在被窝里，面对孤灯，瞅着窗口一轮清月，指间把玩琉璃珠，带着体温，惦念回忆当归离去的时光，记下丈夫外出经商十一年没有归家的分分秒秒。

山丹二十岁出嫁，今年三十一岁。六年前公公去世，第二年婆婆又离开了她，这个家就她一人。当归！你在哪里？

五年前，当归就断了音讯，他是否还活在世上，她不知道，公婆当然也不知道的。但她明白，正是每天每个时辰的思念像一把把软刀，活活将公婆二老割走的。

她开始独自守家，还有二十几亩山场，一片茶山和屋后竹山。靠着手艺，山丹一年四季外出为富商大户做工，挣钱，攒钱，从不舍得乱花。

人虽然瘦刮，身骨该细的地方细，该粗的地方粗，该凸该凹的地方照样凸凹，一点不显得老相，水灵灵的展眼。

十一年的光阴，她靠什么支撑着自己呢？

四

外人看来，山丹手里的日子，表面上饱饱满满，风生云起！她也认为至少是这样的，如果不这样，就有可能支撑不下去了。比方正月十六这天，就很典型。

天色蒙亮，还没有真正亮堂起来，屋里屋外相当漆黑。山丹起床了，她起身第一件事不是洗脸，也不急进茅厕，下床穿好棉衣，点上油灯要先看看初八从镇口买回家的那头小猪仔。

一个家没有狗鸡猪叫，没有家畜身上气味，这个家肯定缺少生气，肯定不是真正的家。

猪仔太小禁不起冻。山丹一抱回家就将它的小窝安置在灶门口旮旯里，下面垫床破棉絮，四周稻草围着十分暖和。山丹走近细瞅，猪仔睡得热乎乎，轻轻打着哼。

灶间弥漫着猪仔身上的气味，山丹是喜欢的，闻着嗅着，脸面全是笑笑的模样。

记得刚买回家的那天晚上，小猪仔可能想妈妈了，一直吵闹，山丹十分心疼，灯盏火一直亮着，她像母亲一般在灶间陪着猪仔，手掌轻轻不停地抚爱着猪仔，一直等到它的悲伤过去，哼着睡熟了她才离开。

现在，它可能早将妈妈遗忘了，没心没肺睡得热乎着呢！

山丹笑笑，转身去了柴屋。

院落里柴屋二间，还是丈夫经商第六个年头，公公去世那年年底她和婆婆两个人盖的。家道虽然不太富裕，日常生活的必需品，总在一天天增加，日积月累，原来两小间既是厨房又当柴屋的披屋就显得捉襟见肘。

山丹和婆婆商量决定在进门左边加盖间柴屋，好放更多的杂件。

为节约銀两，她没有请木工。她对婆婆说，我会做的。于是，柴屋所需大梁、瓦檐、门框、柴门、窗框等物件，有的她从镇里旧货市淘买回家，有的干脆自己做。

柴屋需要砌三面墙，这活山丹做不了，只好请砖泥匠，她买回石灰，拌着黄泥，跟着砖匠做了几天，婆婆做饭，她做小工，就盖起来了。

利用下脚料，顺手搭了个木笼放进柴屋里。家里养了九只鸡，好让母鸡在笼里下蛋。山里野狼、山猴、狐狸、野猫和黄鼠狼很多，有木笼罩着，野兽就不会打扰鸡婆了。对了，应该十只，还有一只公鸡。婆婆叫它“大红袍”。

家养“大红袍”，是婆婆的意思。婆婆说，九只鸡婆，一定要养公鸡。公鸡除了打鸣、下种，带鸡婆早出晚归觅食捉虫，更要提防老雕，还有黄鼠狼。

山丹将信将疑，虽然也听说过公鸡敢跟老雕斗，和黄鼠狼斗智斗勇，自己还真没见过，眼不见为虚嘛！

看着每天眼里的“大红袍”，不像鸡婆们一天到晚刨食，然后争先恐后生蛋，捂小鸡。而是一天到晚什么事都不干，就晓得吃喝玩乐，打情骂俏，一会儿在这个鸡婆身上打打水，一会儿又追逼另只鸡婆下蹲就范，得逞之后还在鸡婆身边打着圈儿咯咯地叫着起舞煽情。再不就东张张，西望望，昂首挺胸，像个将军，挺着不可一世地四处巡视，时刻提防隔壁肖妈家那只芦花公鸡前来偷鸡摸狗。

每见“大红袍”撩情扑在鸡婆身上打水，山丹的脸面总会麻溜溜的，浑身燥热。想起她与当归新婚蜜月里那种甜美和欢爱的云雨激情，早被陈旧逝去的岁月冲洗得越来越淡的性事，像喝了一碗酸菜水……

山丹嫉恨如仇，一旦逮着“大红袍”煽情，山丹必然捞起一根棍子将“大红袍”打得乱飞乱跳。

有一天，她又追打“大红袍”，一直追到肖妈家八字大门还不想松手。肖妈的儿媳桃红不巧从门里出来。桃红拿攥着一块白丝绸，正要找山丹想在白绸布面上画一幅牡丹图，她准备绣幅窗帘打发时光。

桃红男人也在外经商，一年难得回家一次。作为女人，桃红能够体会山丹的心境。山丹内心的寂寞肯定像门前的小河流水，无声无息，似乎不为人知……寂寞和寒意就是一把看不见的尖刀，每天每时割着她的躯体，流水流泪流血……

桃红后退一步，倚门笑着打趣，山丹，“大红袍”又碍你什么事了？它可是干它正经事呢，你就不要吃醋了！

山丹脸面一热，它能干什么正经事！一天到晚就晓得耍流氓。

桃红咯咯地笑起来，热乎异常拉着她的手，牵着不放，亲姐妹般说说笑笑间，头顶一只老雕在天上盘旋可能很久了，她们并不在意。接近山丹家门还有十几步路，被她赶跑的“大红袍”突然咯咯的尖声叫着，张开翅膀一路狂奔，带着飞的姿态冲过来……

山丹发现，此刻的老雕从天上俯冲下来，想叨门外捉虫的半大鸡仔。“大红袍”展开翅膀扑上去和老雕展开争斗，你死我活，山丹惊呆了……

最终老雕悻悻吊着空爪飞走了。

山丹远远地亲眼看见了“大红袍”的勇敢无畏，看见了“大红袍”的头冠被老雕啄了个血口，血将花冠染红了。她心疼异常，赶紧回屋抓把稻米丢给“大红袍”，作为对它的奖励。

“大红袍”站在稻米边，自己并不啄食，而是叫唤着让母鸡们来共同分享。桃红一语双关地对山丹说，这也是“大红袍”的正经事！

山丹开始对“大红袍”另眼相看。

进了柴屋，闪亮灯光里，鸡婆们仿佛知道她要出门似的，一双双小小红红的眼睛打量着她。“大红袍”站在笼子里，摆动身体十分警惕，咕咕的冲她叫着，似乎在威胁她。她不理会“大红袍”的装腔作势，她对鸡婆婆们说，今天，我是雷打不动要出门的，也不能放你们出去，雪还没有化干净，眼睛会被刺坏的，尤其雪粒更不能吃的，吃下去就不会下蛋了。不过你们放心，一天的口粮我准备好了，天一放亮，肖妈妈会来喂你们的，好好吃吧，下晚我就回家了。

山丹没跟“大红袍”说话，“大红袍”一脸不高兴地抖着身子咕咕叫。山丹生气地摸根木棍点着“大红袍”说，别叫，天亮早着呢！再说，你就是把天叫破了，我也不会放你们出去的。雪天老鹰多，专门借此机会刁你老婆孩子的。更何况你一见雪眼睛就不顶光，好好在笼里同你三妻四妾玩玩吧！雪一化，我肯定放你出去，随你带它们到哪里疯癫，我一概不管。

每天都是这样，山丹喜欢与她的家禽说话解闷，一家人似的感到舒坦开心。说完了话，山丹将剩菜还有稻米，搁在鸡笼边的鸡槽里，然后回屋开始洗漱打扮。

只要不出工，山丹很少打扮，家里只有她一人，打扮再漂亮好看，能有谁看，又有何人欣赏呢！总不能给鸡猪狗看吧。

山丹家住较偏，离镇二三里，肖家是她唯一的邻居。肖妈守寡二十多年，孤孀之妇带着独子肖龙生活。山丹嫁过来时，肖家还很穷。肖龙比山丹年长两岁，山丹喊肖哥。

肖哥十六岁那年，被肖妈送到河对岸三里店一户姓孙的商户当朝奉。山丹嫁过来的第三年，肖哥好像发了横财，拆掉三间老屋，盖起了三进大宅院，接着娶亲。媳妇就是三里店孙老板的女儿孙桃红。

桃红长相不漂亮，身高马大，嘴唇还有一圈黑黑的须毛，像男人胡须般的黑。如果没有挺挺的乳房，脑后的长发绾髻，身着女子服饰，外人肯定以为桃红是个男人。

肖哥比桃红还小一岁，长相魁梧英俊。私下里山丹想过很多次，肖哥怎么会喜欢桃红？情人眼里出西施吗？

蜜月一过，桃红跟肖哥去金陵经商，家里留下肖妈一个人。三进宽敞明亮大院，人稀空荡，更显凄惶。作为邻居，肖妈一旦有事，比方刮风了，下雨了，风吹翻了瓦，屋里漏了雨，天井檐边塌了，总要找山丹请匠人回家修理。

因为公公残疾，婆婆眼睛不济，而山丹年轻，又经常外出，见识多广，认识的匠人也多，所以山丹很乐意帮助肖妈，远亲不如近邻。

世事无常，总有许多变数。第二年冬天，桃红从金陵突然打道回府，开始和婆婆一块儿生活。

刚开始，山丹以为桃红孝道，回家专门伺奉婆婆的。不久，山丹从婆婆嘴里得知，肖哥在孙家做朝奉的第四年，被孙老板派往江苏金陵典当铺任二掌柜，很快私下与当地一女子相好。肖哥曾经将那女子带回家见过肖妈，说好来年结婚，谁知道肖哥竟与桃红结婚了。

婚后，肖哥升任金陵典当铺大掌柜，暗里将那女子纳为二房，自然瞒了桃红的。山高水长，桃红还是知道了，心里那个气比山高，比火烈。

桃红与肖哥先大吵大闹，后寻死上吊，再后出走回娘家找父母哥哥做主，吵死吵活要家人逼肖哥休掉金陵女，如果不答应，她就不闪爹娘。

奇怪的是，孙家对桃红的吵闹始终保持沉默。虽然肖哥几次上门跪求岳父母，说服桃红接受事实。

其实，响锣用不着重敲。徽商男人讨二房最平常不过了。桃红两个哥哥都有两三房。桃红生母就是二房妻，言传身教，桃红欲哭无泪，最后的结果可想而知。

几番风雨，大半年的硝烟弥漫，桃红最终身心疲惫，只有鸣金收兵。父母哥哥也不为她出力，一气之下，桃红一不回金陵，二不与娘家来往，回到自家与婆婆相依为命。这也看出桃红的性格。

作为邻居，两家走动自然频繁。有一次肖妈和桃红吵架，婆媳俩吵得山崩地裂。山丹赶去劝架，多多少少听出肖哥娶桃红为妻纯粹是一桩买卖。肖哥在孙家做朝奉的第一年，桃红暗暗喜欢肖哥。第二年春节初六，父亲在家设宴招待地方绅士和家乡亲朋好友的酒宴上，开席前桃红邀她和几个女友一起帮忙待客，有人笑着问桃红，开年要嫁人了吧？桃红直截了当地说：不嫁便罢，要嫁就嫁肖龙，非他不嫁。

但肖哥并不在意桃红的单相思，理由是桃红年岁比他大，个头比他高，说话处事大大咧咧，身高马大不像淑女。但桃红身为孙家唯一女儿，父母钟爱非常，迫于无奈，许允将金陵典当赠予肖哥作为女儿嫁妆。世人爱财，肖哥也不例外。

肖哥瞒着桃红和母亲讨回的金陵女，肖妈并不支持。肖妈不喜欢金陵女，金陵女的风情做派，酷似风尘女子，作为儿媳“脏”字虽难出口，水性杨花则真，靠不住的……但儿子喜欢，木已成舟，已经做下了。肖妈觉得自己也有责任，子不孝父之过。肖哥父亲早逝，作为母亲，心里觉得亏待了桃红，时不时滋生出许多愧意。

肖妈善待桃红像女儿，特别疼爱。两个女人相依为命，在徽州老家里相互亲着爱着，让着忍着，挣扎着将日子赶着向前行。

这次争吵原因，按说仍上不了台面的。肖妈多次催逼肖哥回家，想让肖哥与桃红同房，希望生下一男半女，兩个女人也有个寄托。想不到桃红不干，嫌肖哥脏，晚上不让肖哥进她房间，第三天，肖哥忍气吞声，一走了之。

肖哥娶桃红，婚姻作为交换筹码，在徽州同样属于商道，也是极平常的。桃红嫌肖哥身上脏，了绝夫妻性事，是否也属平常事呢？

山丹不太懂。生活的本身存在着许多这样和那样不甚明了之事，谁也无法说清道明。山丹有时想，桃红和婆婆生活在富丽堂皇大院里，冰天雪地的感觉无处不在。女人一朵花，若这朵花身边没了男人，天长地久也会枯萎吧！

因为同命相怜，山丹与桃红渐渐走近，成为闺蜜自然水到渠成。

桃红姓孙，婆家姓肖。徽州女人一旦嫁人为妻做妾，自家姓名就显得模糊不堪。姓要随夫家，人称肖孙氏。山丹仍叫她桃红，显示着对桃红的尊重。山丹觉得女子嫁为人妻，难道非要连姓名也要改吗？当归姓钟，有人喊她钟氏或者钟鲁氏，她会给人脸色的。

时间很有定性，久而久之成为习惯。有天当婆婆突然改口直呼桃红名时，桃红心里好生感动，同时也感谢山丹对她的尊重，多次当着婆婆面呼她的娘家乳名。

逢着雨山丹在家，桃红肯定过来和山丹说话，俩人折进房里将门悄悄掩实，沏两杯清茶，手拉手相坐相依，说天气，说男人，说世道，说经商，时而大笑，笑得并没有来头，更多地瞅着窗外雨丝，相拥着偷偷地哭，将各自的心思撒得到处都有，还需要从窗内飞出去，跌落进雨里风里摔打……

许多的伤感情怀，打熬着寂寞清冷的时光……似水流年，这日子是否还有新意？

新意要是一成不变，肯定会要褪色的。

生活必须寻找新意，不然这日子实在难以打发。

有一天，山丹为五里二甲汪氏祠堂油漆，桃红找上门，说三里有大户唱堂戏，苏州请来的戏班，班里有真女子饰花旦，她专门赶来要请山丹一道听戏。

山丹推说走不开。桃红说，我俩可是最好的姐妹！我请你陪我听一出戏，你还推脱？多不够情面！工夫钱我付你双份行吧！

话说到这份儿上，山丹几乎没有理由拒绝了。

竟然是徽剧，还是《梁山伯与祝英台》。徽州人家唱堂戏，一般不会唱此类戏的。相爱男女双双未能花好月圆，反而化作蝴蝶多不吉利。但户主不计较，还说一男一女最后化蝶比翼双飞，正因为彼此间相爱太深，感动上天，才让有情人化蝶成仙，千里共婵娟，飞至天上结为夫妇，比人间白头到老还叫人羡慕。

嘴巴两张皮，各说各有理。人世间的故事，全都由人编排，说不上对与错。

回家路上，俩人走累了坐在十里长亭歇脚。春光无限，亭里亭外几只花斑蝶围亭翩翩起舞。桃红笑着甩袖奔走胡乱扑打，且问山丹，我俩像不像梁山伯与祝英台。

山丹坐在长亭美人靠上，斜身擦着额头汗粒，回话，梁山伯虽然痴头二百五，与英台同窗多年不知英台女儿身，故事真假不说，但梁山伯毕竟一男儿，而你我皆为人妻人妇，这比方不恰当。

花斑蝶被桃红撩飞惊走。桃红回坐长亭，依在山丹身边瞅着对面绵延大青山。大青山一年四季郁郁葱葱。桃红说，我俩还是人妻人妇吗？我们的男人呢？一个男人多年不归，一个男人另有新欢，日日夜夜连男人的气味都闻不着，还有脸说人妻人妇？我感觉我快变成男人了。

山丹：“你羞不羞！”

桃红：“羞什么羞！不信你摸摸……”

桃红捉住山丹手，真要行事。山丹用力推她抽出手说，你不羞，我还羞得慌呢！走吧！要被世人知晓，你我戴一顶不守妇道淫妇的帽子，报上宗祠，我可担当不起。

我不怕！桃红一脸认真说，山丹，要是你不嫌我，我们结干“姊妹”吧？好不好！结了“姊妹”，我俩就可以名正言顺在一起了，就像梁山伯与祝英台，不求同日生，但求同日死，然后双双化蝶成仙得道。

两女子结“姊妹”风俗，在徽州倒很普遍，结对“姊妹”的女子大多同住一村，有暂时未嫁姑娘双双结为“姑娘结”的；有嫂子守寡、做姑不嫁而结的“姑嫂结”的；有双双发誓不嫁的女子结为“姊妹结”的；也有双双寡妇结成的“寡妇结”的。

因为普遍，自然会被世人接受的，这样对结女就可以大大方方相互来往，一起干活或私下幽会，还可以同吃同睡同住，过着夫妻般生活。有姑娘正大光明还敢对长辈发誓不嫁，然后私下与要好的女子“结婚”，成为“夫妻结”，相互称相公和老婆。

徽州男人对同村女子的“结”事，并不反对，他们认为两女相“结”，与男人之间烧香拜佛结为生死兄弟一样，没什么大惊小怪的。

尽管男人深知“结”事女，晚上睡在一起，也会一丝不挂，相互抚摸，会做各种技巧获得快感。知道女人们会将身边任何类似男根的东西变为“如意棒”相互自慰；有女子还会暗中托商人从外埠买回铜质和银质的高极“男根”，内中掏空装有热水，一旦进入对方身体，酷似男子精液可以喷射，分享愉悦；有女子私下花重金托人购买一种名叫“马褡子”的“如意棒”，该“男根”较长，一长一短分为二段式，“马褡子”绑在扮男女的胯部，短段插在扮男女的阴户里，长段节作为“男根”，这样扮男女骑在女人身上，进入身下女体，模拟男女性事，借此相互满足。

男人的大度，也有他们的考虑。男人经商在外，与老家妻妾聚少离多，他们在外寻花问柳，风花雪月，春风意得，而老家妻妾也是人，也有七情六欲。现在两个孤女结成“姊妹”，一、既有生理安慰，无损妇家贞操，给她们清心寡欲的生活带来一抹亮色；二，又不至于生孕；三，还可防止妇女、寡妇守不住身，越轨偷人养汉，做出失节失贞有辱祖宗的事。

男人们不加干涉，就意味着默许。于是徽州女子“结”事愈演愈烈，流水一样四溢，也就不足为奇了。

知根知底的山丹脸面飞红，当时一口回绝，不行！你我皆为有夫之妇，怎么能结？

桃红低首伤感，带着哭腔，山丹，你这样绝情，我怎么活？你知道我们现在的生活，还不如寡妇啊！我想，如果我们要是结了，我保证，我有许多让你销魂的法子，比起男人那几下三脚猫功夫，舒服多了，你要相信我！我不會骗你的。

越说越不像话，山丹内心泛起的愤懑，快将心填满了。山丹很生气伸手要打桃红，面对桃红那双充盈着热泪的眼睛，山丹的手停在半空中，然后轻轻在桃红脸上掏了一把，接着在自己脸皮上刮了刮，羞着桃红说，桃红，我们现在就已经天天在一起了，结不结“姊妹”都差不多的，以后再说吧。

五

太阳总算从东山起身闪光了，红艳艳的，光亮亮的，像个大大的红脸汉子，把冬天里的少妇打扮得温暖如春，人见人爱。

多好的光景啊！

估计桃红要来，山丹端庄地坐在铜镜前急急为自己梳妆。白嫩嫩的瓜子脸，红白分明；高高的鼻梁，微微有点上翘鼻头，一副调皮的模样；虽然是单眼皮，眼眸漆黑闪亮，碧清的一双妙眼。

当归是国字脸，鼻子高耸，大眼漆黑，还是双眼皮，可能比她还俊秀而且英武。此景似旧，十年前的这天，正是当归即将离家外出的情景，瞬间就在山丹镜眼里重复着，清清楚楚。

那天的山丹像今天一样。四周很静，她先从箱底拿出那件泥金缎的短袖旗袍，外加青狐皮大衣，这样出门肯定不会冷。然后安静端庄地坐在镜前，用铜镜照脸，面容仍显模糊……模糊有模糊的好，模糊会隐去眼角的皱纹，掩去岁月蹉跎的苍凉，于是人就显得年轻青春，依旧靓丽。

在向脸上扑粉时，当归猫一样偷偷溜进来，从身后搂住自己，下颚贴着她浑圆的肩头，看着她微笑。

镜里，山丹看见了。

瞅着镜内的山丹，当归说，我走后，你要是想我了，怎么办呢？

山丹将头歪在当归手臂里，压住眼睛。

山丹说，女人能忍的！您要是想我了，我不在身边，要是憋不住，千万不要找婊子，要找，一定得找良家妇女。但心不能走得太远，心一野，我怎么办？我只有死……

当归捂紧她的嘴，不许胡说八道！我不会的，不会的。我要是想了，我会闭上眼睛，一边想着我俩在一起的快乐，一边用手安慰……我也能忍的，就像没有和你结婚那样，忍一忍也就过去了。

这样的话，他们不知说了多少遍。无论是真是假是虚是实，都觉得真情实意，没一点虚伪。

那一夜，他们至少做了四次，仿佛要把一生一世的爱，在一个晚上都做完似的不顾一切。

然后呢，俩人搂着泣不成声……然后呢，天，不知不觉放明了。

以后的日子，这样的景情，梦里她无数次地重复过。每次的重复一开始都是十分愉悦……她和他做着夫妻事，下身之潮会将床单湿透一片，很像小的时候尿床的印迹。

梦总要醒的。醒后的情感和身体一瞬间必然透彻冰冷。她抱着枕头，将琉璃珠含在嘴里，她不能让自己哭出来。

桃红大大咧咧地来了。

桃红灰白两色长袍，头戴瓜皮帽，摆出一副男人的模样，见面总要亲亲山丹。一开始山丹不习惯，被桃红亲过的地方，几天都有肉麻麻的感觉，很不舒坦。

山丹嘴唇刚抿完红纸，见桃红朱唇伸来，山丹灵巧地向后一闪，伸手推开桃红说，不早了，赶快走吧！

去年腊月，徽州大雪连续不断地下着，先大后小，最后变成干粒，不屈不挠从天上不知什么地方掉下来，没有停的意思。雪粒一点点地堆压，一点点地厚实起来。白雪皑皑，连天接地，将徽州的绵延群山、村庄和河流封存一般，一点热气也没有了。

徽州人特别喜欢雪，瑞雪兆丰年嘛！

由于雪积太厚，都正月十六了，仍倚老卖老赖在山里不肯挪路，太阳再炽热也驱赶不走它的存在，一点没有离别的迹象。放眼眺望，徽州崇山峻岭被厚厚的积雪压着，冻僵似的相互支衬，相互依赖着沉默不语，但内心则充满欢喜的，藏匿着春天的气息。

春天马上就要来了。

当年，山丹送当归进城走的也是这条路，山路弯弯，像他俩的心境崎岖不平。当归头戴崭新瓜皮帽，脚登新棉鞋，身着藏青色棉袍显得精神抖擞。这是山丹和婆婆俩起早摸黑赶着缝制出来的，一针一线含着泪，含着血。

当归背后有个蓝布包，内有三双布鞋，三双袜子等换洗的衣裤，还藏有一百两银票。指望当归干上三五年，有朝一日见机行事自己单独做，一百两碎银也作为小本钱，而其中五十两则是山丹从娘家带过来的，父母送她的压箱钱。

前面就是五头岭，翻山下五里就到县城了。

站在五头岭头，当归和山丹不约驻足，并肩回望自家山村。山丹看见了当归眼里的泪，看见了当归抹着眼睛，扑通一声跪地，双手伏地，对着家的方向一边叩头一边大哭……

大大，妈妈，我一定要挣好多好多的钱回家……不然，我誓不……

山丹跟着当归跪在一侧，陪着流泪。

公公婆婆是否看见？可以想象，公公婆婆此刻同样并肩，一定也在门口翘首以望，流着泪水……这就是徽州商人的命吧！

山丹用自己的脸抹去当归脸上的泪，抱着安慰丈夫，当归，真要舍不得，就回吧！

山丹话里是否暗藏着一把无情剑，当归的回头路已经没有了。

六

現在山丹、桃红终于爬上了五头岭。

一路积雪的粘滞阻滞，弄得俩人香汗淋漓。山丹止不住敞开胸怀，露出黑皮瘦袄内衣，胸前有朵牡丹花，十分惹眼。

桃红早将大衣敞开，里面的翠绿碎花袄被丰满的胸脯挺挺地顶起。

站在岭头向下看，自己的家只是个方向，深藏在白雪积压的树丛中，很难发现，只能凭感觉寻找到蛛丝马迹。

桃红眼睛红红的凝视着脚底的山路默默无语。

山丹调皮地伸手摸了一把说，你有心思？

桃红眼眶充满泪水，记得我和姓肖的结婚前，我们有多爱，我和姓肖的有好几次偷偷结伴从这条路进城逛，山路到处都留下我和他的笑声和打闹……自打姓肖的娶了二房，虽然每年他也回家，我们早晚见面，同桌吃饭，却形同陌路人。晚上，他睡左厢房，我睡右厢房，隔山隔水我再也没有爱了。当我得知每年正月你要上城，我就决定陪你……借着山路回忆过去的那点温爱。

桃红满嘴满胸的黄连苦，感情上的孤独和寂寞，山丹同样感受至深，本质上与自己没有多少区别的。

山风挟带着寒冷很快将她们身上的热量吸走了。山丹浑身开始凉飕飕的，打了几个寒颤。山丹昂头亲了一下桃红，拉着桃红手大声说，我们跑吧！都过去了，让徽州的风吹走我们愁肠寸断的日子……

不这样又将如何？

下山路果然顺当，还因为路面朝阳，积雪不见了，路面干干爽爽，偶然一阵山风拂过也没有太多的寒气，阳光热烈温暖和蔼。

山丹的手被桃红握着，十分暖和。

在山丹的意识里，桃红的手对她来说，时不时出现怪怪的诧异，怎么想都觉得这只手就是当归的……那年，她和当归俩人下山的速度，简直像飞，似乎想要逃避什么，害怕瞬间即逝的迟疑，就会失去对未来生活的支撑，有一去不返的决断……

在城西门那幢“大夫第”里，当归带她见过潘老板。昔日，他曾多次在潘老板家做木匠活。潘老板为人诚实重义，且儒雅温厚，在潘家当朝奉最好不过了。

当着山丹面，潘老板让当归先帮他的次子经营徽州山货土特产品。这种安排是恰当的。当归行艺多年，熟人多、见识广，对徽州土特产品不仅识性而且识货。像竹木、柴炭、山麻、茶叶、蓼叶、蚕茧、香油、麻油、桐油、生漆、土纸、猪鬃、松脂、棉花、生姜、大麻、青柿、丹皮、土参等都能分出一二三等次。

吃过饯行酒，下午，当归跟着潘家次子乘船沿着新安江，走水路直奔上海。

码头上，山丹狠狠咬当归肩膀一口，转身飞快离去。奔跑中的她不敢回望，她不忍心丈夫从自己眼瞳里消失的瞬间。

最后，她一直跑到码头那根冲天旗杆下，远远地，她抱着旗杆号啕大哭。

山丹想不到，她的哭，就要一直哭下去了。

经商第一年，当归托人带回一纸，说他不能回家过年。没有说明原因，只说儿子不孝请父母大人原谅，找不着一句问候她的言词。一年的思念，更多的担忧，片言只语化为乌有。

一年的光阴叠加起来太重太沉的相思，和难以忍受的渴望，无情无义连接第二年的春节，当归连封口信也没有带回家。

这样的结局，全家压根儿是不会想到的。公婆嘴里不说，接近年关，只要听到门外稍有动静，婆婆一定奔跑出门，在门口翘首张望，盼儿归家的心情，山丹体会尤为深刻。

但山丹一般不露声色，还要安慰公婆宽心，内心那份怨气恨心，还有刻骨铭心的思念，憋在心口，纠葛成块，像一团麻，胸口堵塞得难受。

做生意难道连家也不要了？就是外面有了相好，父母双亲总不会有人能够代替吧！

是不是潘老板不让当归回家呢？

正月初八，她赶到城里找到潘老板，她要问问，过年了，为什么不让她的男人回家！

潘老板不在家，两天前被十里铺一户商家请去看戏，至今未回。潘夫人接待了她，潘夫人一席话，赶着她默默地哭着离开了潘家。

当归说，我叫当归，是我自己死活要出来的，我一定要混出个名堂才有脸面回家的，哪怕死在经商路上，我都不能空手而归。

转眼第三年，又进腊月，山丹被家父邀请共同在县城做工，她到底忍不住又去潘家打听。潘家人回话，去年年底，当归就离开潘家了，他们也不知道当归现在何处发财。

接着连续几年都是这样……

她生气，生在内心。公婆生气，生在脸上，当着她的面数落儿子，分明是在宽慰她。她明白公婆的心思，心里很感动。

平常日子并不觉得失落，逢年过节，特别接近年关腊月，镇里镇外三三两两的鞭炮响，那是外出经商人回家团圆的欢喜，是家人放炮接人的热闹，夹杂着显摆和张扬，震荡着家里的三颗心，像被某种东西挖着、掏着，心一天天不知不觉被掏空了，空荡荡的……一进腊月，公婆早早备有三千头鞭炮……鞭炮什么时候也能响得天翻地覆呢……

冰冷不响的鞭炮静静躺在条台上格外惹眼。

从腊月二十三小年开始，婆婆的眼泪就像门前的河水，从来没有断流。稍有空闲，婆婆习惯性地站在门外，无论刮风下雨，还是大雪纷飞，张望着门前那条弯弯曲曲由鹅卵石铺就的山路，伸向山外……

老人抹着眼睛嘴里叨唠，要是这样，我情愿让儿子在家穷死，也不让儿子外出行商的。

过大年，女人是不能哭的。公公知道婆婆老是泪汪汪的，心疼老伴忍不住发发脾气。哭什么哭！哭死了也没人知道的。公公眼瞳里暗藏着泪，虽然不肯落下，内心则哭得倾盆大雨，山丹看得清清白白。

年饭夜，耳畔不停地响着震耳欲聋的鞭炮，都是团团圆圆的喜庆，红红火火的热烈，他们的家冰冻三尺……八仙桌一双空碗筷，三人对盅，谁都无法开心。

难道当归真是那种人吗？不忠不孝，无情无义吗？是我错嫁了人，还是错在父母的媒妁？山丹无法给自己一个说法。

从那年起，她说，她的心已经死了，至少一半死了，另一半麻麻木木的，用针扎也不会有太多的痛感。

从那以后，山丹再没有去过潘家。记得当归还在潘家当朝奉的那年冬，山丹为一大户油漆家具，偶然听说当归在休宁为潘家老二买好一片山，正带人砍伐。山丹火速向东家请了几天假，赶回家带着公婆连夜赶至休宁。等到他们赶到，经人打听当归去了婺源。

第三年秋，有个熟人告诉山丹，说他在徽州府看见当归在黄山采购好生漆、桐油，正在寻找租船运货下杭州，然后转水路到上海。目前正在客栈等船。

山丹马不停蹄赶赴徽州府。不知道当归具体住哪家店，这不要紧，只要人在她会找到的。第三天她赶到徽州府，一家客栈一家饭店寻问打听，始终查无此人。心里不甘，又来到新安江最大码头，问了无数的码头工，还有码头管事，是否有个叫当归的商人请他们搬运过生漆、桐油上船，还是无果。

头四年里这样的消息经常听到，无论真假，一旦知道，山丹必然风雨无阻，带着九分失望，揣着一分希望作底，不惜代价奔向道听途说的方向和地点，且信心百倍，浑身是劲。

失望、失落跟着她的脚步马不停蹄，她不觉得其中的劳累和辛酸。

第五年接着跟来了。曾多次听说当归与两个合伙人做生意，做得挺杂，只要能赚钱的生意都做，至于经营如何，她不知道。消息的来源大多是从镇里镇外做生意的商人嘴里吐出来的，乱七八糟，一鳞半爪，但足以宽慰她那颗苍凉的心。

这些道听途说，无论真假，山丹回家总要认真地告诉公婆，可靠二字放在一边，权当着故事听。她喜欢公婆听后欢悦的脸面、浮现的笑容和宽慰的眼泪，也让山丹分享着舒坦。如果好久没有当归的消息，她反而深感失落。隔一段时间，她竟然学会编造故事，说给公婆听，让老人家高兴高兴，自己也跟着快乐。

徽商在外面经商三五年不回家者大有人在。出门七八年杳无音信，人是死是活，同样家人不知，在家父母妻儿唯一的就是等待，还有坚守。

常常出现这样的场景：山丹依偎在婆婆身边，安慰婆婆，当归一定生意太忙，前两年潘老板倚重他，他离不开。现在他有了自己的生意，当然更忙了！当归不在，二老身边还有我呢！

婆婆双手将山丹的双手握在手心，我的孩儿，妈妈知道，苦了你。

时间让家人先是失望，后来绝望，最后麻木，仿佛家里從来就没有当归存在过一样。

再后，山丹不大理会道听途说，也不再编故事骗公婆、骗自己了。外面没有活计，她安安静静在家里，公婆媳三个人说话做事很少涉及当归，默默将思念埋在心底，且小心翼翼，害怕碰及各自内心的伤疤。

第六年开春清明节，她和公婆祭祀祖坟飘完纸钱，山丹赶回娘家陪父母给自己的祖辈飘钱。路上，父亲说起一个叫王仁义的商人，问山丹可曾记得。山丹想了一下，是不是下巴有块小胎记的王哥？

父亲说，是的。

还在前年王哥的母亲去世。徽州有句俗话：生在苏州，长在杭州，死在柳州，葬在徽州。死者是要回家的。王哥送母亲回家安葬完毕，专门前来探望父亲，说开春后，请他们父女俩为他无锡新宅作画油漆。

父亲说他这边的活计早已排满，去不了。王哥走前，接受了替父亲打听女婿下落的请求。

父亲说，昨天，王哥从无锡回徽州为母上坟挂钱，特地前来探望他时说了一个故事，这个信息很重要。

去年底，浙江海宁突然又冒出来一个陌生的徽州佬，既事木艺又会雕刻，手艺且精。听说带着全部积蓄专程来海宁想做盐业生意。王哥说，当时海宁经营盐业的徽商很多，多得很难再容下陌生人了。徽州佬不甘心没有离开，而是经同乡会介绍为当地一郑姓的盐商打家具，谁知不到半月，海宁管理盐商食盐配额的官员准备娶儿媳，赶着要打36件套的红木家具，还要雕刻油漆。雕工纯属慢工细计，一时请不来好工匠。婚期临近，姓郑的盐商为讨好官员，主动将徽州佬送至盐官家帮忙。当徽州佬雕完那幅宽大的松鹤延年山水屏风图后，盐官喜欢至极，一口答应说他要在海宁营盐的话，他可以相帮。

想不到好戏连台，接着又走桃花运，盐官家的二小姐看中徽州佬，要死要活嫁他为妻。徽州佬自然巴结不得。

王哥说，我想，那个徽州佬很像您老交待我寻找的女婿。

父亲问，那人姓什么，叫什么，知道吗？

这个？我记不起来了，但肯定不姓钟。要不，我回去再打听一下！

父亲没有说话，表情复杂，连连叹气。

山丹明白父母的心思。女婿经商许多年恰如泥牛入海，女儿独自支撑着那個破家，寂寞凄惶、孤苦伶仃，他做父亲的担心与日骤增。父亲多次自责，这门亲全因他的固执造成的，他害苦了女儿。

只要回到娘家，山丹仍能强烈地捕捉到在父母百般的体贴和热情里明显的歉意。山丹想，只要当归一天不回家，父母的内疚和愧意就会永远存在，分分秒秒不断加重父母的焦虑和痛楚。

山丹十岁那年，王哥的父母曾来过他家提亲，被他婉拒说，女儿早年与人指腹为婚，人要讲道德还有诚信……现在，父亲低头抽烟，脸罩在烟灰火里，山丹蹲身笑着为父亲的烟袋装黄烟。

山丹说，大大，可以肯定又是道听途说。我知道，当归不是那种人。

父亲伸手抚摸山丹的脸，伸出手突然缩了回去蒙上自己的眼睛。

父亲在手指缝里说，我想也是的。

母亲从镇上割肉回家。母亲说，我在街上看见了王老板，要不要请王老板来家吃个饭……母亲很想山丹和王哥见见面。

山丹起身挽着母亲胳膊，妈！不要、不要！多年不见，应该早就生分了吧，我估计王哥不过随便说说而已，妈，您老就别当一回事了。再说，就是见了，还有多少话可说呢。

回到家，山丹将王哥的故事说给公婆听。明知不信，夜里山丹还是辗转无眠，内心像一锅开水上下沸腾。左右掂量一番，她决心去一趟海宁证实一下，倘若当归真做了负心汉，她也不能再白白地耗下去……自己还年轻着呢，岁月还很悠长，王哥至今仍很喜欢她，王哥肯定是她再嫁的最好男人了。

翌日清晨，山丹起过大早，一副外出上工的模样。

婆婆起得比她还早，等她洗漱完毕走出房门，婆婆将一碗热面放在桌上，不用说碗里还有三个鸡蛋。

婆婆说，丹儿，我和你大一夜都没睡好，大大说，你最好走一趟海宁……可我想，最好还是不去好。路费不算什么，就怕一路的伤心……你伤不起的。

山丹说，妈，我好好的去海宁干什么？

公公披衣坐在房门口抽烟接腔，山丹，我的意思是，水落才会石出，此事无论真假，走一趟心就会静下来。要不然，你的心会空荡荡比什么都难受。

公公直言，当归真要黑了心，肯定要遭天打五雷轰的。如果他不要你了，我就不认他这个儿，然后我认你为女儿，将你轰轰烈烈嫁出去，嫁给王老板。

听出来，公公多心了。山丹还明白，婆婆不让她千里寻夫，内心则有小算盘，假如当归在海宁真的成家立业，她冒冒失失前去寻夫，肯定会让当归难堪的，说不定还能毁掉当归的前程。

公公支持她去海宁的观点里，暗藏着借题发挥，很像撒了一地白花花的盐，除了隐隐的嫉恨，更多的是伤感和不舍。

弦外之音，山丹自然心领神会。末了，她这样说，听您二老这么说，海宁我倒想去一趟，不然我会发疯的。不过现在我没工夫，忙过这阵再寻机会吧。

不久，公公突然染上重疾一病不起，吃了无数的药也不见效。那天早上，山丹煎好汤药送给公公，公公突然拉住她的手。男女授受不亲，这是公公第一次抓住她的手，山丹身心不由自主在微微颤抖，浑身火烧火燎，很想抽手，不知为什么自己的手不听使唤，矜持地躺在公公掌心一动不动。

公公说，丹儿，我家当归对不起你啊！当初，我坚持不让他外出有多好！为什么我要放弃眼前的好日子，非要跟别人争个你长我短呢？如果当归在家，你俩都有好手艺，不出三五年这个家也会发的，更何况还有子孙绕膝，享有天伦之乐啊……

山丹又何尝不是……人活一世只要走错一步，步步必然跟不上趟……心口一酸，她眼睛噙满了水动情地将公公的手贴在脸上说，大大，您别说了，也怪我，要是我不嫁过来，当归就不会离家的。我……比您还后悔。

丹儿，这不怪你，自从我受伤，他不能外出后，他的心就在经商路上了，经常在家里唉声叹气，出门见到有钱的同乡人一副财大气粗的模样，脾气就来了，将自己关在房里，一天不出来，饭不吃，活不做……接着还会跟我们较劲几天……天长地久，这日子过得也不会顺心的……不说了。丹儿，我不行了，这药，我也不想吃，趁我还有一口气，你去海宁吧，看看当归是不是真在海宁，要是见到他，就说他的大大不行了！只求他回家一趟，无论生意如何，老家和亲人才是最重要的，不然，大大死不瞑目啊！

人之将死其言善。不能再违公公之意了。

翌日一早，山丹从码头搭乘去杭州的货船，将近十几天工夫赶到海宁徽商同乡会。会所人翻开会所同乡人花名册，说海宁根本没有她要找的人。

当归是否有意改名换姓，不想让家人知道他在外经商的点滴消息？山丹想到东周卫国人吴起，为了能够建功产业，曾发誓：不为卿相，不入卫城。为了自己的誓言，竟然母死不归，杀妻封相。

吴起良心何等硬，吴起心肝何其恶……山丹欲哭无泪。

山丹从海宁回家不久，公公就去世了。

她开始和婆婆相依为命。

七

很快，山丹、桃红牵手从东门进了城。

皖南徽州各县府地均建有高高厚厚的城墙，把城内东西南北四条街道围起来，人为地将城里城外分隔成两个天地，主要功能有一防盗贼、二防洪澇、三防战事。城墙四方分别开有大门，以供城外城里行人、货物、车辆、牲畜进出。

新年的县城更加喧闹繁华。四乡八邻的乡人，赶着时辰上午进城做买卖、凑热闹。男人身着崭新各色马褂长袍，女子花裙短袍色彩艳丽，嬉笑张扬着四处游荡，或购买物品。

青石铺就的街面积雪，早由衙役叮嘱各家商铺打扫干净。生意买卖兴隆，什么样的货物都有。时不时还有舞狮子的，唱小曲的，耍杂玩猴的，叫卖五香豆、吉仁糕、欢团花生等各种甜点小吃的，还有不辞劳苦的北方人弄到徽州来的冰糖葫芦，节日的气氛从她俩身边走过。

山丹一角银洋买了四根冰糖葫芦，一人两串，边吃边逛。

像往年一样，山丹进城第一件事先去那家珍宝古玩店买一颗琉璃珠，揣进心窝衣兜里，让心口渐渐将其捂热，与胸前的旧琉璃亲近亲近，然后跟着桃红玩闹。碰见文房四宝店有上等的笔墨纸张，稀罕色料，买些回家待用。

近午，偶见绩溪人新开张南瓜包子店。逛街已久，俩人嘴也渴了，脚也累了，身子乏力了。山丹身后还背着色料笔墨油漆，早就力不支体，于是，双双走进包子店，分别要了两笼南瓜包。

山丹首先用竹筷夹起一个南瓜包，挑起来甜甜地告诉桃红，我家当归最喜欢吃绩溪人做的南瓜包子，不知道他在外面是否还能吃到，这包子我先替当归吃了。

桃红拿根竹筷狠狠对着一个包子戳下去，然后挑起，冷眼瞅着，恶狠狠地说，这包子就是我男人，我要一口吞下，然后变成一泡屎拉进茅坑里……

山丹皱眉，呸！呸！恶心死了！吃东西说脏话，不许说。

桃红冷语，是恶心！这世上男人都不是什么好东西，他们人心一旦在外，谁还记得老家的南瓜包子，家里的女人？外面世界花花绿绿，他们的心早就变了，变成五颜六色，他们肚子饿了可不稀罕吃这个的……要吃就吃女人的水饺。

到底没忍住，山丹扑哧一笑。

山丹明白桃红所言“水饺”的意思。心想，桃红可能真被肖哥伤透了！伤害至深的结果是极端，认为天下所有在外经商的男人，每日都将大把的时光浸泡在都市的灯红酒绿里，深陷在红花野草的女人世界里，良心丧尽，忘记老家死守苦等的发妻，故桃红对男人横看竖看都扎眼，心怀深仇大恨之心，山丹能够理解。

桃红恨肖哥有她的理由。去年腊月，肖哥将二房妻带回家，大大方方摆了几桌宴席邀请四乡八邻的亲朋好友，屋里屋外贴满了喜字，开席前还放了几万响头的鞭炮，比她出嫁进门还热闹。晚上还装模作样进洞房，把她当正妻的晾在一边。晾一晚上也算了，第二天、第三天，直到肖哥离家也没与她亲热一回。

这是桃红说的。

山丹也认为肖哥似乎有点过！

大年初四，肖哥来她家走年，拎着礼品，说了许多感谢山丹照看他妈妈的话。

山丹接受了肖哥的谢意，想到桃红与肖哥夫妻间那档事，说笑声里不真不假劝肖哥道，肖哥，既然回家了，至少要对桃红尽尽情义吧！结婚四五年了也该有个宝宝了。

肖哥一脸苦笑：老实说，我尽管不如过去疼她，但肯定谈不上嫌弃她，礼节和情面，长幼之分还是要的。回家头晚上，我去她房里过夜，被她又打又骂又哭又闹赶了出来，还骂我身子脏……第二天，她还是那样，不说了。自她从金陵回家，渐渐地就变得不男不女像个泼妇！我惹不起，我只有躲。

到底谁在说谎？山丹一时塞语，脸上几多的尴尬，起身借茶壶没水，离开了肖哥的视线。等她从灶间灌好开水回来，不见了肖哥的人影，连声招呼也没打。

瞅着桃红咬牙切齿狠毒地咀嚼着南瓜包，仿佛正在咬啐那个男人，一副苦大仇深的模样。山丹则笑嘻嘻地细嚼慢咽，有滋有味品尝着包子，充满温馨。

桃红吃完了，山丹还剩一半。

明白桃红一副恶毒心情，山丹将自己笼里的包子夹几个放进桃红碟盘里说，多吃点压压火气吧！

桃红放筷双手背后，我不吃，我要是再吃你的，就等于吃了当归！将来有一日当归发了大财回家，敢不敢请当归陪我一夜，这样我就吃。

山丹大度一回，只要当归乐意，我们可是姐妹，我没意见呀！

桃红咯咯笑起来，伸手先摸山丹的手，后摸山丹的脸，小嘴巴还真够甜的，我要真睡了，你不用刀子将我的那个挖了，被你咒骂千百遍才怪呢！再说，朋友夫不可欺，这情我领了。走吧！不吃了，我带你去一个好地方，吃一道世上最好的点心，你只要吃一次，日后保管你还想吃，一辈子都忘不了的。

山丹不屑，城里还有什么小点心我没吃过？我们回家吧！

桃红不依不饶，怕什么，天晚了，我请轿子抬你回家，我有的是钱，男人不要我了，我存钱干什么！走！跟着我，包你快活。

山丹左手被桃红右手攥着，很重，有疼的感觉。

穿过大街，穿梭在人缝里，拐进一处窄巷，接着又七拐八弯，终于跨进一幢不怎么起眼的门道，山丹抬头一瞅，里面有幢二层楼，门头匾额行楷书有“快活林”三个字。

尚未站定，楼门里飘出来两名衣着华贵、肤色净白的公子哥儿，分别上前，其中一位小白脸，伸开双手要将山丹搂抱入怀。

山丹后退一步，方明白桃红带她前来的目的。山丹气急冲着小白脸甩手给了一耳光，抽身就走。

山丹逃之夭夭，桃红甩给小白脸一人一块银元，三脚两步追上山丹，嘻嘻哈哈挽住山丹的胳膊。

山丹生气，不要碰我，我今天也觉得你脏，脏。

桃红止步，扑在巷口柳树上唏嘘，山丹，你也骂我脏，骂我不守妇道，我只有死了！山丹，我为什么作践自己？我没有办法啊！我是女人！我也想……姓肖的对我无情无义，我凭什么为要他守节？我就要让姓肖的戴一次绿帽子，又戴一次绿帽子。我内心很快乐的，报复的快乐。

说着说着，桃红扑在身边一堵墙上，抽搐着大哭。山丹心境复杂起来，心渐渐竟被哭软了，方觉言重，掏出手绢给桃红抹泪，对不起！言重了，走吧！在这里哭鼻子，挺笑话的。要哭回家哭，我陪你一起哭个够。

八

这件事对山丹触动很大。

回家路上，山丹想到她和桃红隔三差五在一起睡觉，像一对夫妻那样做出男女性事，突然感到龌龊。

对桃红说，我俩在一起，我是否也给当归戴了绿帽子呢？

桃红连连解释，不，不，你是贞洁的，我俩睡觉说话，这和我找小白脸不属一回事的，小白脸是人渣。

山丹还是迷茫。

她们什么时候开始做这种游戏的呢？大概是当归离家的第七个年头吧。

公公离世第二年，婆婆没能熬过暑热撒手寻老伴去了。山丹清楚，婆婆的死同公公一样，思亲内痛大如天。

公公婆婆双双弃世，以后的日子，山丹如何打发呢？

婆婆去世第三天晚上，闷热的徽州天静如山，面对一轮明月，她为自己泡了一杯茶，孤苦伶仃独坐院内，慢慢品味，想象着今后的日子，一片苍凉……

婆婆死前同样拉紧她的手，哭着说，当归如果不经商，这个家该多红火啊！丹儿，我再一走家里就你一个人，多苦啊！丹儿，我不在了，你一定要撑下去！如果当归回家，你要替我狠狠地打他，骂他，骂死这个没有良心的东西……不孝啊！

山丹泪流满面，妈妈，我会的。

婆婆还想说什么，张着嘴巴人就走了。婆婆眼睛睁得很大，不知里面深藏着多少的悔恨、懊丧和思念……

山丹用手想将婆婆睁的眼抹平，但总也抹不掉，最后山丹放弃了。面对满屋的清冷，还有她的凄惶无助，泪水喷涌出来，就让它流吧！

现在，公公婆婆离她远去，她尽到了一个做儿媳的应尽义务和责任。而当归依旧杳无音讯，活着还有什么意义呢……

她想到了死。

最后，她还是打消了。如果她死了，虽一死百了，她解脱了，但自己的亲生父母还健在，她不能死。婆婆死前的叮嘱，一直在耳里震响：丹儿，这个家你一定要撑下去！当归会回家的。

是的，她相信婆婆，当归会回家的。我不能死，我要活下去，我要一死，这个家真就死了。

她选择活下去还有一个最重要的理由：那就是坚守。坚守着当归回家的那天，她要当面责问，为什么这么多年不回家！难道世上只有金錢、财宝、虚荣的尊敬和脸面才是唯一？父母呢？妻子呢？亲人呢？亲情呢？情感呢？都可以不要了？

这种人就是挣回万贯家产，又有多少意义呢？

几个月后，山丹真死过一回。

临近十月，十月小阳春。夜里，突然而至的经血喷涌而来，奇怪的是这次经血特别多，连床单也被浸透血迹。这不是好兆头。天刚亮透，她就起床抽掉床单去河边清洗干净，回屋晾好完毕，她感到了乏力，浑身懒散地坐在客厅喘气，心想，力气大不如前了……我拼死拼活挣钱、蓄钱，我为了什么？

这时“大红袍”咕咕叫着从门外飞跑着回家，绕着她前身后身打着转，对她咯咯叫，叫得心口不由自主一紧一缩哆嗦发抖。

别以为家畜不懂人事，“大红袍”很像家狗，一旦来人，或者外面闯进野鸡、野兔、“四不相”，还有野狼、山豹等野兽什么的，是小兽，它会冲上去驱逐打斗，大野物，它知道力不从心，它就奔跑着回家，叫着提醒主人，让主人驱赶。

“大红袍”在她面前点头叫唤打转，叫得她浑身发虚。她拍拍自己的脸，挺直身子硬着头皮起身一出门，就见大门外有一伙人，至少二十几个男女老幼，拖儿带女哭哭啼啼挤进大院。

她心口咚咚乱跳，表面上，她强迫自己镇静，硬着头皮迎上去。

一个打头模样、面容亲和的老者，上前问她一些话，得到认可，老者招呼大家，各人找好地方就地落座，稍等安静。老者对山丹说了原由：半年前，当归租船贩盐去江西途中，突遭长江狂风暴雨，船被风浪掀翻，当归和五名船工、两名伙计全部落入江中。

船工都是当归在长江边请的，十几天过去了，船工家属请人打捞尸首，最终在下游十里滩找着了，却没捞着雇主的尸首。船工家属想，说不定雇主没死，况且就是死了，他们也要找雇主家人负责的。于是，死者家属结伴成团，拖儿带女找到当归的商铺，想得到一些赔偿。

谁知店铺水洗一般，早被伙计变卖干净。于是他们便结集来徽州，一路打听，最后找到这里，他们要雇家赔偿损失。正在喧哗争闹，肖妈和桃红赶了过来。

面对衣履破烂不堪之众，还有苦命无望的子女，山丹没被当归的死讯或者下落不明的悲痛击倒，她顽强地挺直腰杆，打足精神，在桃红和肖妈的协助下，好言好语请来者进屋坐定，桃红分别为众人端茶倒水，肖妈请几个面相清秀的女子进屋生火、烧水、做饭。得先让大家吃口热饭，洗个热水澡，换身干净衣裳。衣裳不够，山丹找出公婆在世，还有当归留在家里的旧衣送给来者。桃红也拿来肖哥许多旧衣和自己的旧衣一并送给讨债人。

饭后，山丹从卧室里抱出一方紫檀方盒，顶在头上跪对众人表白，各位大妈、大伯、大哥、大嫂，是我家男人请你们家男人帮工的，现在船翻了，你们的家人遭到灾难，我心里同样难过，我对不起大家，这里我对大家磕头谢罪了。

磕完头，山丹接上说，大家说我男人也落江入水，只是没见着尸首，也有人说，人不见尸就有可能没死，无论什么样的结局，夫债妻还我认了。

虽然我男人店铺没了，但徽州还有他的家，他的妻子還在，你们辛苦赶来找我，是对的。

也许你们不知道吧！我男人外出经商七八年了，他从来就没有回过家，也不曾带回一两银子，但我还是要尽责任的。现在，我只有五百块大洋和二百两碎银，都是我做手艺挣来的，全在这里，现在我拿出来！我知道这点钱是不够的，我作为一个妇道人家也只有这点钱，如果觉得不够，你们看看我家里还有多少值钱的东西，尽管拿……

送走讨债人，山丹胸口发闷，哇地一下，吐出几大口血，昏倒在地。

不知什么时候，山丹恢复了知觉。当慢慢苏醒的一刹间，她的第一感觉是浑身虚脱，酥软无骨，一点劲也没有……又不知过了多长时间，她的第二感觉是在做梦，一个十分奇怪的、她经常做的旧梦：浑身是汗，湿淋淋躺在当归怀里。眼睛闭着，但却能看清楚当归一手搂着她，一手解开她胸襟裹布。然后一只手轻轻地在她的脸面，后背、胳膊、胸部抚摸，最后停留在她的敏感区域……由外及里，伸进伸出，轻轻抚爱，轻轻搓揉，她贪婪地享受着快感，十分愉悦……最后终于等来了高潮，那种久违的巅峰……她被这种久违的快乐冲击得不能自持，大叫起来，啊哟，当归！我受不了了，我要死了……当归……她忍不住紧紧抱着当归，大呼小叫……

山丹！山丹！你终于醒了……吓死我了……

努力睁开眼，山丹发现自己躺在桃红的怀里。

桃红放开山丹，新棉被将山丹赤裸的身体盖好，拍拍她的胸口，轻声叮嘱，山丹，已经过去了，千万不要伤心，会伤害自己的 ，你太累了，好好歇着吧，我给你弄吃的去。

总算有彻底清醒的时候，目光暗暗追踪桃红离开的身影，四下一瞅，桌上亮着烛灯，火光闪烁暧昧，空气同样暧昧不清。

山丹动了动，感觉到了什么伸手一摸，浑身燥热似火。什么时候她赤裸裸的一丝不挂？她羞耻不堪，浑身仿佛受到马蜂攻击被蜂针所刺火烧火燎……她想起来可浑身酥然无力，无谓挣扎了几下还是放弃了。

继续着赤身裸体，回味梦境一幕，羞赧的感觉十分强烈，太有失妇道了，这与陌生男人偷情有什么两样？是否潜意识里早就存在着背叛？对当归不归的报复？

现在，梦里的快感仍残存在身体的各个角落，真实地像门前温婉的河水在她身体欢快地流动，山丹闭目静心，她需要继续持久的愉悦去抚慰悲怆的心境……

桃红来了，端来一碗面，碗里漂浮着一层葱绿的大蒜青叶，散发着麻油、红椒、酱油的芬芳。

闻着食香，山丹幻觉开始渐渐退走，重新回归实现。

山丹红着脸下意识拉扯被子裹紧身体以掩饰羞态。她轻声说，桃红，我现在好多了，你回吧！我想静一静，想想刚才发生的一切是不是真的……

桃红将面食放在床头柜上，拍拍山丹的脸，加上一个笑，好吧！我就不陪你了，小乖乖，明天一早我再来看你。

毕竟年轻，此刻山丹已经恢复了元气。不等桃红离家掩门的声响消失，她飞快掀开棉被，找出内衣将自己穿戴完毕，就着那碗面，闻着面香，她这才感到饥饿，狼吞虎咽起来……

吃完面条鸡蛋，她小心翼翼拨开油灯上的灯花，屋里亮堂多了。喘一口气静静坐在太师椅上，伸手将床边从娘家带来的马兰栲抱在怀里，一点目的也没有，只是觉得怀里抱着一件东西，似乎就有了依靠。

马兰栲里有针线布头和绣花丝线，还有那本《女诫》，和夹进书里的各种画谱。

往后怎么办？过去虽然一人，内心还有盼头，这是她选择继续留在家里最重要的理由！现在呢，当归没了，最后那一点希冀和盼头也消失殆尽……还要活下去吗？

还是死好……

这碗面，说不定就是桃红送她上路的饭吧！打量卧室陈设，条桌上两个官帽筒，六仙桌左右两把太师椅，卧室雕花架子床和床幔后的马桶、樟木箱……还是当年结婚布置的模样，一尘不染，今后再也用不着打理了。

手提灯火，临走前，她想，她必须最后一次将家打扫整理得干干净净，自己才好放心上路啊！

拾掇完毕，返身坐回梳妆台，她开始为自己梳妆，一定要让自己漂漂亮亮地上路……

她选择了上吊……这是徽州守寡女人、等男人等不及的女人、被外面发了财讨了小妾的男人倍受冷落的女人、与情人偷情怀孕的女人、被男人休弃的女人经常选择的死法……没有太多的痛苦，整尸完好无损，脸面毫不破相……

……谁知这一次，山丹并没有死掉。她万万没有想到一个人想死，也是很难的。

将白丝带挂上客厅大梁，她就费了一些周折。白丝带很轻，打了几个扣节仍甩不过梁。想了片刻，她摸到一块小石头系在丝带另一头，捉着丝带这头甩过横梁几次，均无功而返。她很生气，好在明代老屋不高，最后她搬来木梯，爬了上去，白丝带终于挂在横梁上，一直拖到地面。

她觉得很累，擦干净留在脑前的汗，接下来，将梯子放归原处，紧跟着进卧室从梳妆台前拖出圆凳放在梁下，然后站上去，脑袋伸进打成死结的圈套里，蹬掉圆凳，这样身体就悬空了，可能会挣扎一下，可能还会难受，不过时间肯定很短，长痛不如短痛。

多么简单的了结生命的过程。人世间的一切痛苦和烦恼，还有伤感，该结束的都结束了。

……想不到桃红冲了进来。仿佛桃红一直就在某一个地方深藏不露，监视着她的一举一动。桃红一手将她抱住，一手将白丝带扯下，丢在地上像一条白蛇。

桃红抱着山丹，嚎啕大哭。妹妹，你不能死，当归没有回家你就不能死。要不，这些年你就白守了。你要振作起来，他们不是说没有打捞到当归的尸首吗？这说明当归肯定活得好好的，可能因为没钱还债，只好逃生暂时躲藏起来，不敢露面罢了。

任何宽慰，都无法抚平山丹的欲绝伤痛。好姐姐，你不要安慰我，我现在就想死，一了百了，说千道万，哪怕当归没死，我也不想活了。当归不会回来的，这些年我活够了，真的活够了……

不行，当归就是明明白白死了，你也不能死，你死了我怎么办？

桃红说，我俩虽然没有结成“姊妹”，但你在我心里早就扎了根，你就是我的生死妹妹，你如果想死，那好，我也死，我俩一起死……

桃红灵活壮实，脾性刚烈，敢做敢为，山丹早就领教过了。

桃红放开山丹，拣起地上的“白蛇”，重新打结，搬来长梯，爬上去将丝带跨过横梁，白丝带飘下，桃红下梯，将梯归回原位，扶起倒地的圆凳，桃红站了上去，一声不吭将自己的脖子伸进去，麻利长腿一蹬，桃红瞬刻间悬在半空里，身体打着晃悠。

桃红这一死招，山丹压根想不到，实属意外，更属突然。现在轮到山丹救桃红了。

桃红的肝胆相照，山丹内心深处里的柔软，汇集成一股巨大的力量，一用力将丝带扯断……

九

半个月后，山丹父母才得知女儿遭灾，老两口哭着赶来，跟来的还有王哥。他们是怎么知道的，山丹没有细问，但三个人前来的目的，山丹心里明镜似的通亮。

三言两语后，父母和王哥的来意，与山丹的猜想不谋而合。

当归一死，这个家等于不存在了，父母要接山丹回家。

山丹眼泪忍不住滚滚落地。巡视着干净明亮的家：客厅里的条台、桌椅、板凳、门窗、屋檐、墙壁、天井，还有挂在板壁上当归留在家里木工雕刻工具……热热的扑进眼里，发酸发涨……一股风从天井里下来，山风清凉，山丹情不自禁地打了个寒战。

妈妈搂紧女儿。

在母亲怀里，山丹终于没能忍住颤动着放声大哭，好久没在母亲和大大面前哭过、撒过娇了，还有王哥，趁机再撒一回娇吧，哭一哭这多年的苦，心情会好一些吧！

哭了好久，山丹抹干净泪水，脸上展开了淡淡的笑意。山丹扶母亲坐好，将父亲和王哥安排坐在客厅的太师椅上。然后跪对父母说，大大，妈妈，当归虽然死了，可这个家我还在啊，如果二老非要我离开这个家，一时三刻我真舍不得的，心里难受堵得慌，让女儿缓一缓吧！等我心静了，我一定回家孝敬二老，好吗？

山丹目光回顾左右，妈妈，其实我早就想离开这里……这个家，让我太伤心了，没有一点想头了。

山丹要去屋后菜地摘菜，王哥避开山丹父母，寻个僻静处，大着胆子将山丹搂进怀里。

面对儿时玩伴，菜地安静，空无一人，山丹没有避让，身子感受到难以名状的激动，让王哥抱着亲着，浑身一片滚烫，沉浸于无比的快乐中，多么令人惊诧呀……

王哥在她耳边轻声直截了当地说，山丹，我想好了，你一旦回娘家，我就登门求亲，我要娶你为妻，答应我吧！

山丹微微发颤，在王哥怀里开放着放荡的躯体，没羞没丑吃吃暗笑，双手轻轻拍打王哥厚实的背，这样回话，王哥，我好感谢您啊！难得这么多年想着我，更不弃我是个寡妇，我心里好高兴啊！不过眼下还不行的。第一，没有得到我男人准确死讯前，我是不能走的；第二，当归要是真那样，也属罪有应得。可我曾对公婆发过誓，我至少要为当归守三年，过了期限，当归就是没死，哪怕他再财大气粗，风风光光回家，我仅见他一面，问他几句话，我立马离开。那时王哥如果等得及，我会答应您的，去您家无论做牛做马，都行，就认您的这份情缘，您等我吗？

王哥说，我等！

山丹感到头顶的痛。从王哥怀里出来，山丹发现王哥手里有几根黑发。

王哥说，送给我吧？

她点点头。经历了生与死的考验，没准她真想换一种生活方式。

比方，她现在真的很勇敢，主动亲亲王哥说，过了三年，我还不到三十岁呢！这多年梦里都想做母亲……

当后来桃红问及此事，山丹盯住桃红那张吃醋的脸，一本正经地回话，没有的事，我瞎编的。

如果有一天，真要离开家，山丹心肺里什么地方肯定会扎进去一根致命的针，哪怕再浅的呼吸就有可能感到疼，每当需要吸一口气，她便能觉得那根针依旧存在。

岁月依旧是个好。

似乎存有新的念想和盼头，山丹觉得每天阳光都是新鲜欲滴，不再暗淡无光。鼓励着她将日子过下去，并且还要灿烂辉煌。

三年的时光很快就会过去的。

好时光包括桃红，发生那件事后，山丹终于答应与桃红结为“姊妹”了。表面看去纯属偶然，实际其中包含着必然。

这年七月暑天，山丹从东家收工回家，傍晚时分，山丹感到背脊发涨，心里难受，她知道自己又发痧了，这不要紧，刮一刮，痧就会退的。

在娘家发痧，母亲常常这样：将她上衣撩起至脖颈，背脊赤裸，褪下长裙，脸面朝下爬在凉席上。母亲在青花碗里放少许的香油，拿几张草纸坐她身边。汤匙蘸上香油作为润滑，对准她的背脊、手腕，还有腿腕等多处的肌筋脉、血脉上下来回、轻重得当地刮，被刮处的皮肤渐渐渗出紫色血痕，血脉一通，痧就退，身体渐渐就舒服了。

人类许多疾病属于养成的，山丹发痧病就这样。发痧大都三伏天，气候热闷交替，干活稍不如意，就觉得后背发涨，心口发闷难受，浑身无力，于是她知道痧又找她的麻烦了。

出门在外替东家干活，如果发痧，她主动请东家女人為她刮痧。徽州女人谁都会刮痧。出嫁后，她若发痧，婆婆为她刮。婆婆刮痧的手感同母亲没有两样，轻重缓急，恰到好处，她很舒坦，更觉温馨和幸福。她和婆婆关系一直挺好，就是婆婆为她刮痧刮出来的。

这回发痧，碰巧傍晚，她突然感到不舒服，而且较重，知道痧病又来捣乱。自从婆婆离世，一发轻痧她自己动手刮刮手腕，刮刮脚腕休息一下自然会好，重痧不刮背脊骨左右两根粗筋脉根定不行，血脉一旦不通，淤血堵着血管，血液受阻时间一长，必然发涨致死。

山丹去隔壁找肖妈帮忙。肖妈不在家，桃红在屋里睡觉急忙跑出来问，妹妹，什么事？看你脸色不好，嘴唇发紫，是不是又发痧了？

桃红知道山丹有经常发痧的习惯。

山丹点头，我想请肖妈帮忙刮一刮。

我妈去大舅家了，今明两天回不了。桃红说，我为你刮！

山丹问，你也会刮？

桃红笑着上前将山丹按住，这手艺谁不会……放心吧！

就在桃红家里，在肖家宽敞的客厅里，风从四处灌进，清凉如水。桃红将山丹按在一边说，先坐着别动。

桃红从卧室抱来一床碎花宽面巾，厚薄适中，垫铺在凉床上。山丹内心一热，心想，别看平时桃红为人处事大大咧咧，不拘小节像男人，这次倒像心细如丝的女人，由不得轻松起来。

桃红扶山丹趴在毛毯铺就的凉床上。桃红命令她，从现在起，一切都要听我的，闭上眼睛吧！

山丹暗中发笑，倒也乖巧闭上眼睛，随她便吧！两家都没男人，就是脱光也不要紧的。

现在，山丹感觉桃红老道得很，熟练地为她脱掉对襟上衣，解开胸围布，丰满挺直的乳房浑圆结实，富有弹性，感受到了清凉，山丹不好意思双手捂着。

桃红咯咯地笑着说，害臊啦？害什么臊！

接着桃红麻利地扒下山丹的裙装，仅剩内裤，全身近似赤裸。山丹极不自然，脸色阵阵发烫。

山丹想起她的新婚初夜，当归也是这样将她脱得干干净净，不知因为羞臊还是害怕，她紧闭双眼，咬着嘴唇，颤抖着将自己交给当归随心所欲地摆弄、还有感情……

这是桃紅第一次为她刮痧。动作轻柔，没有痛感，十分舒坦。舒服使她想到母亲，还有死去的婆母，好生感动。

刮痧完毕，桃红没用草纸擦她后背和腿弯处的油迹，感觉用的是细软毛巾。

桃红说，山丹，这里清凉，你躺在这里休息吧，不要动，我到厨房熬绿豆汤为你解表，再熬消暑汤为你解毒。

桃红用一条略厚的棉毯，盖住山丹的裸身。

身体一旦轻松，山丹顿时被疲乏冲撞着，昏昏欲睡。

什么时候桃红端来了绿豆汤，且轻轻摇醒她。

桃红说，趁热喝下去，喝完消暑汤再睡。

桃红又去厨房了。

喝完绿豆汤，山丹明显感到痧根渐渐退去，四周的清爽肯定是满山遍野的山风带来的，她被透凉透凉的气体拥抱着，浑身的舒服一点一点地增加，接下来更大的疲惫袭来。

不知过了多少时辰，也许一会儿工夫，也许很长时间。迷迷糊糊中感觉桃红来到她身边，坐在床沿凝神看她好一会儿，突然桃红托起她的脖颈，另一手托着她的屁股，她被桃红抱在怀里了。

两个女人肌肤相互这样亲密接触，女人间的气息缠绵在一起。尽管深处迷糊的昏睡里，想努力睁开眼睛，摆脱意念中的耻辱和害臊，不知为什么，眼睛就是睁不开，只能在桃红怀里扭动着、挣扎着像一条水蛇，努力想要摆脱桃红的怀抱。

桃红双手有力，她也动弹不了，干脆山丹停止不动，由着桃红搂着吧，在意念的支配下，排斥和抵触一旦消失，身体马上不知不觉由僵硬变为柔软，有的只是感激和亲情，仿佛小时候躺在母亲怀里，被母亲爱着。又仿佛被人从狂暴冰冷的江水里打捞上来，再被人毛巾裹着放在温床上一样美妙。

天黑下来了，月光渐渐从外面走进客厅，水一样透明。

桃红将山丹抱进房间，放在大床上，桃红动作轻柔，流水无声。然后呢！桃红脱光自己的衣裙，卧着依偎在山丹身边，将她内裤褪尽，两只手像两条青蛇，轻轻慢慢在她浑身上上下下、前前后后、左左右右地揉捏。

现在，山丹明显感受到一双温润柔软的手，在她胴体上游走时的不即不离，感受到那飘忽不定于床第的、缠绵而缭乱的怠情。

当归在家时，如果晚上要与她房事，总是火急火燎，脱她衣裙在撕，扒她内裤更粗暴。双手托起屁股，五指用力一扒下……然后压上来……清早醒起屁股仍旧火烧火燎，借镜偷偷打量，屁股盘当归的五指印清清楚楚。

现在她俩肌肤相拥，鱼水交融，在桃红不停的抚爱下，感到浑身正在被桃红肢解，没有痛苦，有的是迷醉的异样，一点一点传至内心，火烧火燎，那种久违的欲望之火，似乎喷薄欲出。

虽然山丹完全清醒，但不知什么原因，山丹就是不想动，更不想拒绝，紧闭双目装昏眩，心想，你桃红还有什么新花招，总不能做男女夫妻那档事吧？

就在这时，桃红掀掉盖被，将她素面朝天。突然，桃红猛地压在她身上，下体插进真像男根一样的东西，在她的那个角落喷出一股温热水流……

突如其来，山丹一时吃惊不少，蓦然用力推开桃红，坐将起退到一边黑下脸问，桃红，你要干什么？

一时桃红措手不及，并感觉到了惊恐。

月光里，山丹双手在床上乱摸。她要寻找衣服，却摸到一根“如意棒”，而且属于最高级别的。

山丹脸面火辣辣的，双手捂胸，果断跨下床，正准备穿衣，就听到桃红颤抖的声音，山丹，我求求你，别走……我太苦了……我现在……只有你，你别嫌弃我，你要救救我……

静静的深夜，桃红的哭山丹感受恐怖。

山丹打量着桃红问，我怎么救得了你！

桃红抓住山丹的手贴在胸前，看着山丹，我想叫你摸摸我，像一个男人摸他喜欢的女人那样，你做得到吗？然后我想叫你戴上“如意棒”，我和你像一对夫妻那样，我先给你，然后你再给我……

一股热血直冲头顶，四分五裂，山丹不由自主地倒下去……张开身体迎接着桃红的抚慰……

……她明白现在的身体不再属于自己了，那深处有一处看不见的地方，有一股股热流正从腹腔里喷薄而出。

最后，山丹控制不了冲动，反客为主，飞快地将“马褡子”绑在自己的胯部将桃红压在身体下……此刻的山丹完全是健壮的男人，用尽全力……

最后山丹紧紧抱着桃红，嚎啕大哭……

这一夜，山丹没有回家。在桃红的大床上，白白的月光里，她们不敢对视，目光游离着，对着黑暗深处某一地方，静静地平躺着，手握着，掌心汗津津的，不分你我。

这一夜，她们什么时候睡去的，不知道。

只有那一夜的月光，在黑暗里，迎来天明的晨曦……

打那后，山丹和桃红开始过着“姊妹”生活，这无疑给山丹的生活带来了新的色彩和亮度。

岁月如歌，如诉如泣。太阳东升西落，一年四季的风花雪月，春夏秋冬，山丹的生活照旧重复着，没有多少变化，如果说有变化只有两点：第一，每年正月十五她和桃红结伴上城买一颗琉璃珠，然后串进琉璃珠项圈里，记载着丈夫离家的年轮；第二，山丹答应与桃红结下生死“姊妹”前有个前提，当归一旦回家，她们之间的盟誓也就终结了。

桃红答应了。

十

新年一开春，转眼就到夏天了。这年的夏天，山丹为了节约银两，没有请江北佬上山挖自家山上的茶棵，趁着休息，她扛着锄头带着茶水，独自上山挖茶棵。天气很热，挖好茶棵回家，浑身感到发涨不舒服，中饭也懒得做，躺在床上休息，心想，我可能又发痧了吧，但她又觉得不太重，休息一下，睡一会儿可能就会好起来的……山丹这样想着，迷迷糊糊竟然睡去了……

前一天，桃红回娘家去了，第三天桃红回家过来看山丹。山丹已经不行了，尽管桃红火速请来郎中，开出几副中药，此刻山丹汤水不进，无济于事。

临死前山丹脸色格外艳红，思绪也很清楚。山丹想，这就是回光返照吧！

山丹拉着桃红的手说，桃红，我们来生再做“姊妹”吧！我……我不行了，你抱抱我，抱……抱……我……

桃红哭起来，将山丹搂在怀里，山丹，你不能死，你要是死了，我会陪着你的，不然黄泉路上你一个人太孤独了，太凄凉了，我放不下你。

山丹凄婉一笑，说，桃红，你……你不能死，我求求你，你不能死……你一死，我就真死了！答应我，好姊姊……

我答应你。

山丹说，在我床头左边床挡板下那个暗箱里有个紫檀木盒，里面有我这些年的积蓄，我死之后你拿着，每年正月十六，你一定替我进城买一颗琉璃珠，串进我的那串琉璃珠里，然后放进条台上马兰栲里。

山丹说，不久前，我在上庄做工，听东家说当归没有淹死，现在已经大发了，他在山东经营盐业，准备近期回扬州开办文具店，如果一切顺利的话，他要回家了……我好高兴啊！但我现在……我等不到了……我死后，我的那串琉璃珠会让当归觉得我没有死，我惦念着他……我要让他知道，他的发妻，这十年是怎样过来的……

转眼又是两年。

當归在外经商十二年经过艰苦创业，终于成为一方富商。这时，他方才觉得现在自己的身份贵重显赫了，有钱有脸了，可以回家见见父母和妻子了。

回家的路，当归还是熟悉的。走近家门，家园门庭败落、荒草萋萋，一派破败残景，透出刺骨的寒气。这是自己的家吗？

当归让随从牵马站在门外，独自轻轻走进去。大门虚掩着，用力一推，门芯发出的吱吱声里，一种遥远而陌生的东西冲撞着他的心。

老宅天井墙角的石缝里几棵小树，已有拇指粗了。客厅杂草齐膝高。这是一个深秋的季节，草头结籽，沉甸甸的。

大大！妈妈！您的儿子回家了。

当归大声叫喊起来。没有回应。当归情不自禁急急四下寻找，突然心里一酸，当归明白，这么多年了，大大、妈妈有可能不在人世，但妻子年轻，妻子去了哪里呢？改嫁了吗？

这时，一个老女人走进来。

老女人抖着嗓子对当归说，当归，你回来啦！山丹一直在等你，终于等到你回家了……

当归不认识面前的老女人，当归问，你是谁？

桃红自我介绍：我就是对门肖妈家的媳妇，我叫桃红，在你经商前一年，我就嫁过来了，看我老的……

睁大眼睛细细打量面前女子，当归始终不敢与多年前肖哥娶回的媳妇联系在一起。

桃红说，你回来了，可你回家太晚了……你的大大，妈妈，你的女人都走了，最苦的就数山丹！她一个人把你父母送上山，接下来孤苦伶仃独自生活，等你回家……

当归两眼一黑，倒在地上。

桃红带着当归来到山丹的卧房。当归掠开门首的蜘蛛网，轻轻地、害怕惊动什么似的低头钻进去。

卧室充满了霉味，四周布满了蜘蛛网。房间布置仍可以窥视当年他们新婚洞房的模样：条台上方两个官帽筒，条台下的六仙桌，左右两把太师椅，架子床和挂在床幔后的衣裙、马桶、樟木箱……依旧还在。

这是妻子死前有意摆设的吗？好让回家的夫君想起当初的洞房花烛夜吗？

六仙桌上搁着的马兰栲，那是妻子娘家的陪嫁，特别显眼。当归伸手一提，栲柄突然脱落，从马兰栲里骨碌碌滚出一地黄嘟嘟的圆珠儿，当归俯身拣起一颗，细细打量竟是琉璃珠。

桃红颤着嗓子提示，当归，你拣起地上的珠子数一数，有多少颗就是你离家多少年！

当归俯身一颗一颗拣起，一共有十颗。

桃红走进去，麻利地从门边旮旯找到两粒，一齐放进当归手心。当归捧着珠子再数，又数了一遍……数着、数着捂眼嚎啕大哭。

十二年了，妻子是怎样打熬的呢？

临别那一夜，妻子为他缝补肩衫时，流着泪轻轻地说，你放心走吧，家里有我，你的父母，就是我的父母，我会好好伺候他们的，你在外万事小心就好，一定要挣份家业回来见我。

当归说，我一定要做好。

山丹说，我咬你一口，你答应吗？我要让你记住，别忘了我啊！

现在，当归感觉到肩头在隐隐作痛，那是妻子刻骨铭心的期盼和思念！他紧紧握住琉璃珠放在心口，对妻子表白，丹！我是挣一份家业回来了，可你走了，又有什么用啊！

一夜夫妻百夜恩，

无辜忍使作冤魂。

母死不归人伦绝，

万贯家财何足论。