冰雪世界的苍凉——《呼兰河传》中的寂寞书写

李 伟

(广西民族大学文学院 广西 南宁 530000)

冰雪世界的苍凉
——《呼兰河传》中的寂寞书写

李 伟

(广西民族大学文学院 广西 南宁 530000)

1937年8月，淞沪会战爆发。9月，萧红和萧军离开上海抵达汉口，《呼兰河传》也就是从这个时候开始了创作。直至1940年12月底，香港《星岛日报·星座》才将这部作品连载完毕。

在茅盾先生为《呼兰河传》作的序中，“寂寞”一词出现的频率是极高的。他用他的寂寞来为萧红的寂寞叹息。他用“寂寞”概括了萧红，“寂寞的童年”“寂寞的生活”“寂寞的精神”“寂寞的环境”“寂寞的死亡”……“寂寞”用来作为萧红的人生写照似乎并不为过。一个短促却坚韧的生命，在那样一个困顿又颠沛的生活环境下依然坚持写作，恐怕正是因为寂寞，所以才会有这样的一份坚持。

另外一个不容我们忽略的事实是，萧红在1937——1940那样一个抗战文学的时代背景下，虽然有机会前往延安却并没有过去，并且创造上还不以抗战为题，写下了一部以个人化的、基调灰色沉郁的作品。这样看来，萧红确是寂寞的。

一、寂寞源于温暖

萧红从儿童视角入手，以儿童化的语言描写，把“我”与祖父在园子里的点点滴滴写的有声有色，成为了《呼兰河传》中最温暖的画面。耳边像是能听到一个四五岁孩童的银铃笑声和祖父的开怀大笑，眼前像是能看到一个充满着生机、有着各式各样的蝴蝶、挂满各种瓜果植株的园子，园子里的花香、水汽轻轻一闻就可以闻到。

“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平。哪里会溜得准，东一脚地，西一脚地瞎闹。有的菜种没被土盖上，反而给踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄杆头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的‘头’来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着……”

“祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。

……

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。”

“我”眼中的后园是天高地广的，“人和天地在一起，天地是那么大、那么远，用手摸不到天空。”一天又一天，祖父、后园、“我”哪个都不能少，可是一到把大地都能冻裂了得冬天，后园就封门了。

可哪怕是这样的冬天，小萧红依旧能在屋子里找到自己的乐趣，祖母的妆匣子、储藏室里的旧物，你永远都不知道她下一个感兴趣的物件会是什么。

直到祖母去世，家里来了几个大孩子，把她带出院子，带到街上，小萧红才知道天地的广大。后来再跟祖父学诗，想到自己以后可能白了胡子才回家，祖父可能认不出她时，她才真切地感受到了恐惧。

祖父在萧红心中的地位是极重的，文章相互呼应的开头和结尾也点明了这点，“呼兰河这小城里边住着我的祖父。”“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”孩子般的喃喃自语中，诉说着对祖父无尽的相思，深藏着无法治愈的痛苦与悲凉。

二、寂寞因为麻木

《呼兰河传》的七章和“尾声”中，除了第三章是明亮和煦的，其余的多是灰暗甚至是残酷的，无论是呼兰河的种种人物还是习俗风情。

“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。

病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了，儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。

哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。

埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉……”

日常生活在萧红的笔下就是这么乏味且没什么好说的，在此基础上的进行的种种盛举又怎能有真正的快乐？跳大神、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会，一桩桩、一件件，她就像个会说话的镜头，把盛举的内容一一记下，又时不时的抒发点个人情感。栩栩如生的画面中夹杂着冷冽的评议，看似朴实无华的语言，其中暗含着深刻的讽刺。

“老爷庙和娘娘庙里的塑像，她与常人看得就不一样。凶狠的老爷塑像‘那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。’温顺的娘娘像等于告诉世人，‘温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人们快来欺侮她们。’”

“无管是谁家生了男孩子，谁家生了女孩子，只要是一男一女就规定他们是夫妇。假若两家都生了男孩，都就不能勉强规定了。两家都生了女孩也是不能够规定的。

……

年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。

古语说，‘女子上不了战场。’

其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢不敢跳，怕他是不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。”

她将呼兰河的盛举点滴记录，却一语道破天机，“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。”七月十五的河灯是那样的明亮又灿烂，“灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。”可顺水而流的河灯渐行渐疏、渐行渐暗，“看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。”“揩油借光”以另外一种样式跃然纸上，精神生活空虚的呼兰河人，哪里会有什么真正的“盛举”，不过是将压抑已久的寂寞进行一番宣泄罢了。

三、小结

恋家，是人的天性。然而冰凉的童年生活、坎坷的青春遭际，以及生存条件的困乏与情感上的双重折磨，离家的萧红仿佛一个终生都在驱逐孤独的灵魂，旧时群居的群体意识记忆不时在萧红内心深处浮现，渴望温暖，然而对于她来说，通过家庭而获得的温暖是永远不会再有的，失家的萧红唯有选择写作来寻求自我实现和自我平衡。

《呼兰河传》是什么？自传？小说？散文诗？都挺合适，却都不贴切。萧红就像《孔乙己》里的那个小伙计，不谙世事却又看遍世事。她选择把自己从乱世纷乱中抽离，就已经注定了寂寞的下场。后又将自己隔绝进那个魂牵梦绕的故乡，喃喃诉说着那些让自己刻骨铭心的人、物、景，为自己的这份寂寞凭添了不少历史味道。

[1]郑莉.悲悯与彻悟的独特表达——简论萧红小说《呼兰河传》的文本特征[J].名作欣赏,2008,(10)

[2]秦林芳.童年视角与《呼兰河传》的文体构成[J].中国现代文学研究丛刊,2011,(09)

[3]萧红著.呼兰河传[M].北方文艺出版社，1987

李伟(1989-)，男，山东东平，在读研究生，广西民族大学，研究方向：中国现当代文学。