汉碑三品

文_王祥

中国科学技术大学教授

汉碑三品

文_王祥

中国科学技术大学教授

一、碑上书艺和碑后人生

提起汉碑，一般都会想起隶书，用篆书勒碑的很罕见，《袁安碑》《袁敞碑》两通汉碑，就是著名的汉篆碑刻。

袁安、袁敞父子为东汉一代名臣，《后汉书》有传。《袁安碑》直到民国时期才被人重新发现和记载。马子云《碑帖鉴定》说：“（袁安）碑出土时间不详，于明万历二十六年移至偃师西南新村牛王庙中，作为香案。因碑阳向下，故不知是碑。至1928年初，该庙改为辛村小学，石案仍置原处。1930年夏，一小学生卧其下乘凉时，发现案下面刻有文字，即告知村中人。一村民拓若干纸售出，才名闻全国，碑亦为人重视。”《袁安碑》残缺碑额及每行末一字。现存碑高1.39米，宽0.73米。文共10行，每行15字。有穿孔在第五、六行之间。现藏河南省博物馆。1923年《袁敞碑》出土于偃师，出土时已断缺。经学者马衡考证，始知为袁安之子袁敞的墓碑。碑上下皆残损严重，仅存10行70余字。现藏辽宁省博物馆。

《袁安碑》《袁敞碑》两碑书写风格如出一手，形制也大体相同。马衡在《凡将斋金石论稿》中推测：“或因敞之葬同时并立此碑，亦未可知。”我认为也不一定。袁安死于公元92年，袁敞死于公元116年。两碑由同一书手相隔24年分别书写，是完全有可能的。况且，两碑拓片效果有别，《袁敞碑》笔画看起来刻制得更精致。

《袁安碑》碑文标点如下：

司徒公汝南女（汝）阳袁安召（邵）公，授《易》孟氏（缺）。永平三年二月庚午以孝廉除给事郎中。四（缺）十一月庚午除给事谒者。五年正月乙（缺）迁东海阴平长。十年二月辛巳迁东平（缺）城令。十三年十二月丙辰拜楚郡（缺）守。十五年八月庚申征拜河南尹。（缺）初八年六月丙申拜太仆。元和三年五（缺）丙子拜司空。四年六月己卯拜司徒。孝和皇帝加元服，诏公为宾。永元四年（缺）癸丑薨。闰月庚午葬。

碑文缺字，但无碍通读，明白畅晓。因为这只是一份147字的简历。面对这通刻意简洁的碑文，我陷入了思索：一个位极三公的人，碑制如此素朴，是世风如此还是个性使然？

还好，300年以后史学家范晔在《后汉书》中撰写了《袁安传》，为我们勾勒了《袁安碑》背后被隐去的人生形象。《袁安传》载：“（袁安）祖父习孟易……安少传良学，为人严重，有威见，敬于乡里。”“孟易”是汉代易学大师孟喜学派的简称。袁安从祖父那儿继承了《易经》的家学，可见他是一个有很高学养的人。一件逸事体现了他推己及人的道德思路。“时大雪积地丈余，洛阳令自出案行，见人家皆除雪出，有乞食者至袁安门，无有行路，谓安已死，令人除雪。入户见安僵卧，问安何以不出？安曰：大雪人皆饿死，不宜干人。令以为贤，举为孝廉也。”

1. 袁安碑

袁安从管一万户以下的小县阴平长开始，做过郡守、河南尹（即都城的行政长官），最后做到司徒（即宰相）。汉和帝10岁即位，窦太后垂帘听政。当时外戚操权柄，横行无忌。袁安与窦氏一门做了殊死的抗争。《袁安传》载：“窦太后临朝，后兄车骑將军宪北击匈奴。安与太尉宋由、司空任隗及九卿诣朝堂，上书谏，以为匈奴不犯边塞，而无故劳师远涉，损费国用，邀功万里，非社稷之计。书连上则寝，宋由惧，遂不敢复署议，而诸卿稍自引止。唯安独与任隗守正不移，至免冠朝堂固争者。十上太后不听，众皆为之危惧。安正色自若，窦宪既出，而弟卫尉笃、执金吾景，各专威权。公于京师使客遮道，夺人财物。景又擅使乘驿，施檄缘边诸郡，发突骑及善骑射有才力者……送诣景第。有司畏惮莫敢言者。安乃劾景擅发边兵，惊惑吏人。二千石不待符信，而则承景檄，当伏诛。又奏司隶校尉河南尹阿附贵戚，无尽节之义，请免官案罪。并寝不报。宪景等日益横，尽树其亲党宾客于名都大郡，皆赋敛吏人，更相贿赂，其余州郡亦复望风从之。安与任隗举奏诸二千石，又它所连及贬秩免官者四十余人。窦氏大恨，但安、隗素行高，亦未有以害。”这场恶斗以袁安的胜利而告终，但袁安的精神已近崩溃。“安以天子幼弱，外戚擅权，每朝会进见及与公卿言国家事，未尝不噫呜流涕。自天子及大臣皆恃赖之。四年春薨，朝廷痛惜焉。后数月窦氏败，帝始亲万机。”袁安没有看到最后的胜利就死去了。《袁安碑》没有一句功过的评价，没有一句人生的感慨，冷静得可怕。

2. 袁敞碑

《袁敞碑》因残缺过多，就不录碑文了。袁敞是袁安的第二子，他的事迹附在《袁安传》后面，很短：“敞字叔平，少传易经教授，以父任为太子舍人，和帝时历位将军、大夫、侍中。出为东郡太守。征拜太仆光禄勋。元初三年代刘恺为司空，明年坐子与尚书郎张俊交通，漏洩省中语，策免。敞廉劲，不阿权贵。失邓氏旨，遂自杀。”袁敞儿子被人算计告发，罪名是泄漏朝廷机密，下狱问斩。父亲牵连被罢官。偏又耿直，忤了皇太后的旨意，身为高官不能自保，索性自杀了。以这样的方式捍卫自己的尊严，与父亲袁安相比，可以看出父子二人在朝中的情势已大不一样了。最有意思的是，和儿子一道下狱的尚书郎张俊在狱中上书皇太后自讼，临刑被太后驰骑传诏免死。张俊感激涕零，再上书皇太后，书信堪称经典。奇文共赏，不容不录，一切奴才，足资借鉴：“‘臣孤恩负义，自陷重刑，情断意讫，无所复望。廷尉鞠遣，欧刀在前，棺絮在后，魂魄飞扬，形容已枯。陛下圣泽，以臣尝在近密，识臣状貌，伤臣眼目，留心曲虑，特加偏覆，丧车复还，白骨更肉，披棺发椁，起见白日。天地父母能生臣俊，不能使臣俊当死复生。陛下徳过天地，恩重父母，诚非臣俊破碎骸骨、举宗腐烂所报万一。臣俊（囚）徒也，不得上书，不胜去死就生，惊喜踊跃，触冒拜章。’当时皆哀其文。朝廷由此薄敞罪而隐其死，以三公礼葬之，复其官。”汇报自己在临刑前丧魂落魄的感受，把自己的屈辱升华成戏剧语言，奉献给皇太后，极大地满足了这位“总导演”既横绝四海又垂恤臣民的权力荣耀感。袁敞也因此被赦免了罪责，但是人已经没了。

不知道在三公规格的葬礼上，袁敞的家人是怎样的感受。《袁敞碑》最后的结句是“（元初）四年四月戊申薨其辛酉葬”，和《袁安碑》句式相同。不管是光荣还是耻辱，碑文都有一样的程式，人物评价都很冷静。

《袁安碑》《袁敞碑》两碑的书法是很有特色的。书体是小篆，但已不全按《说文》的写法。马衡说：“正作匹，闰作……并与六书不合。许叔重云向壁虚造不可知之书，变乱常行以耀于世者，此类是也。”“以耀于世”，把目的说得有点过，其实两碑文字依然能看出自然演变的过程。两碑书法极富装饰美感，运笔质朴沉稳，缓缓推进。结体借鉴了汉印文字的图案化处理，笔势经过了方圆互见的形式美的梳理。好像书写者只是为了美化一个祭典仪式，碑文内容却退到装饰意义之后了。我惊讶，这与这两通碑的精神气质极为吻合。

我感慨，真正好的东西，天不能死地难埋。袁安父子和这两块碑就是极好的例子.

3. 礼器碑（局部）

二、低回流连《礼器碑》

康熙二十三年（1684），康熙皇帝东巡。其间安排了一个重要的活动日程，就是祭祀孔庙行九拜之礼。在此期间，康熙为孔庙写了《御制至圣先师孔子庙碑》《至圣先师孔子赞》《祭至圣先师孔子文》《重修阙里孔子庙碑》《阙里古桧赋》等多篇诗文。在《泉林记》中写道：“朕被服至道，诵法孔子于诗书简册之中，羹墙载见，如闻其言论而接其声容者，匪伊朝夕矣。尝以不得一登阙里之堂，观其车服礼器，山川风物，慨然至圣之音徽，每低回于中而不能自已。”不管何种动机，如此恳切的语言，都让人惊讶。

在孔府，衍圣公孔毓圻献出了家藏宝物以供御览，计有：孔氏二十代族祖汉末北海相孔融所蓄雅琴一张，世代相守周朝青铜簠一执，王羲之《乐毅论》墨迹册页一本，北宋文与可山水画卷一幅，宋拓《怀仁集王羲之圣教序》墨刻一本，南宋刘松年画《养正图》手卷一轴。在游览中，康熙问：汉碑存放在什么地方？似乎他更为关切。于是孔毓圻导引至奎文阁前，康熙仔细地观赏了孔府的汉碑。其中一块就是汉碑中的翘楚—《礼器碑》。

《礼器碑》全称《鲁相韩敕造孔庙礼器碑》，东汉桓帝永寿二年（156）刻于曲阜。碑文记载了鲁相韩敕尊崇孔子，为孔府修饰宅庙，添造车舆礼器，整治水流并且免除了孔子舅家颜氏与妻家亓官氏徭役的事迹。鲁人为了感谢韩敕的德政，立碑刻铭，传之久远。

宋人注重收集金石文字，欧阳修的《集古录》、赵明诚的《金石录》分别记载了《礼器碑》。洪适的《隶释》记录了《礼器碑》铭文。此后，明代的都穆和梅鼎祚对《礼器碑》都有记录和研究。到清代前期，记载《礼器碑》文最准确的当属孔府呈上的当时面貌的《礼器碑》文。

《礼器碑》文字多有通假，而且杂以汉代流行的谶纬文字，比较晦涩难读，好在基本上还可读懂，释文注释部分在此省略。研究《礼器碑》书法的人则要下一番文字功夫。

《礼器碑》面世以后，其书法就为学者文人所激赏。明代郭宗昌《金石史》说：“汉隶当以孔庙《礼器碑》为第一。其字画之妙，非笔非手，古雅无前，若得之神功，非由人造。所谓星流电转，纤逾植发，尚未足形容也。汉诸碑结体命意，皆可仿佛，独此碑如河汉，可望不可即也。”

清代王澍《虚舟题跋》：“隶法以汉为奇，每碑各出一奇，莫有同者；而此碑尤为奇绝，瘦劲如铁，变化若龙，一字一奇，不可端倪。”

杨守敬《评碑记》说：“昔人谓汉隶不皆佳，而一种古厚之气自不可及，此种是也。”

看碑帖首先是看字形，真草隶篆，颜柳欧赵，初学往往从此入手，因缘际会，各有所好。入了门就得看笔意、笔势了，孙永泽所谓“笔法波拂俱存”，郭宗昌所谓“星流电转，纤逾植发，尚未足形容”，王澍所谓“瘦劲如铁，变化若龙”大致是从笔意、笔势上来说的。书法最终是要看气息的，正是在此，书法史进入了无法描述的人天之美，杨守敬所谓“汉隶不皆佳，而一种古厚之气自不可及，此种是也”，说的就是此种境界。

4. 娄寿碑（局部）

有人说《礼器碑》是在不经意的书写中流露出美感，我是不同意这样看的。《礼器碑》书法端庄、典雅，笔意修美、蕴藉，儒者风范，庙堂气象，确是汉碑中的经典之作。写这样的作品是要有精神向度的，是要有古典情怀的。《礼器碑》诞生在孔庙，与儒家文化有着必然的联系。由此我想到了司马迁，他在《史记·孔子世家》结尾写道：“太史公曰，诗有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”司马迁写下了这段经典的赞语，也留下了一个史学家思想的背影。《礼器碑》留下了书法的经典，但愿我们也有能力想象这个没有留下姓名的书写者的身影。

《礼器碑》的美并不是唯一，但《礼器碑》的美应当能被领略。

三、恬佚净漠的《娄寿碑》

在旧书摊上看到一本《娄寿碑》，吉林文史出版社影印真赏斋藏宋拓本。真赏斋是明代无锡收藏大家华夏的斋号。

《娄寿碑》影印本以前也曾见过，字迹不清，满眼石花，故不甚在意。这次碰到，努力辨认了一下，碑文有“甘山林之杳霭”一句，何其古雅，心里一动，买了回家。题签题跋又仔细地看了一回，把碑文内容也捋得大致清楚。

此藏本有龚自珍一则题跋，评得简明扼要：“此是宋拓孤本，又经诸老辈鉴赏，其为人间墨宝何待拟议，但隶法非汉人最瑰玮之制，其事其人亦与史家无大关系，故是赏鉴家物耳。嘉庆二十有四年，岁在己卯阳月，仁和龚自珍于吴门之宋松书屋。”龚自珍才气大，口气大，眼里只有“最瑰玮”的东西，这段题跋并不看重《娄寿碑》。我查了一下，嘉庆二十四年是公元1819年，龚自珍是年27岁，正是意气风发的时候。三两句话就把《娄寿碑》鉴定完毕，而且说得好，我举双手赞成。但是我开始喜欢《娄寿碑》了，为什么？也许正是因为它与史家没有关系。

《娄寿碑》立于东汉熹平三年（174）。碑额篆文作“玄儒娄先生碑”，碑主娄寿史传无名，大概也是名不出乡里的乡贤。碑文大致如下：

先生讳寿，字符考，南阳阴人也。祖父大常博士征朱爵司马，亲父安贫守贱，不可荣以禄。先生童孩多奇，岐嶷有志。捥发传业，好学不厌。不修廉隅，不饬小行。温然而恭，慨然而义。善与人交，久而能敬。荣沮溺之耦耕，甘山林之杳霭。遁世无闷，恬佚净漠。栖迟衡门，下学上达。有朋自远，冕绅莘莘。朝夕讲习，乐以忘忧。郡县礼请，终不回顾。高位厚禄，固不动心。粗絺大布之衣，粝□蔬菜之食。蓬户茅宇，桊枢罂牖。乐天知命，确乎其不可拔也。是以守道识真之主，高尚其事。乡党州邻，□亲爱怀。年七十有八，熹平三年正月甲子，不禄。国人乃相与论德处谥，刻石作铭。其词曰：皇矣先生，怀德惟明。优于春秋，玄默有成。知贱为贵，与世无争。栖迟衡门，礼义滋醇。穷下不苟，知我者天。身殁声鬯，千载作珍。绵之日月，与金石存。

从碑文上看，娄寿一生没有事功，小时聪明，大了好学，是个有个性的儒生。我真想知道他怎么个“不修廉隅，不饬小行”，乡亲们肯定会津津乐道他的那些好笑的事，说完了大概会感慨，不是如此，他早就发达了。但正因为如此他还可爱。我很喜欢娄先生“荣沮溺之耦耕，甘山林之杳霭。遁世无闷，恬佚净漠”的心态，而且盖棺论定，乡亲们认为他安贫乐道，“乐天知命，确乎其不可拔也”。这就不容易了。碑文说他是“守道识真之主”，“知贱为贵，与世无争”，这在今天是很难理解的事，不争哪有饭吃，哪能人前风光。所以这些优美的文字只会留在碑上，哪个内心的金色池塘早已被岁月封存得黯淡无光？

《娄寿碑》最早是被欧阳修访得，并带领县学生亲去拜谒。又为保护起见，把碑迁到了乾德（今湖北光化）县敕书楼下，又不知在什么时代亡佚了，只留下了这件模模糊糊的拓本。就是这件拓本现在也不见了，找不着了，只留下了印本。

我最早是从孙犁的书里知道《娄寿碑》的。孙犁《书衣文录》有《娄寿碑》条：“余读翁文恭日记，知其宝爱此碑，购得一本，然不能得其解。一九七五年十二月二十五日灯下。”当代人费声骞写《古代碑帖鉴赏》说：“历代评定甚高，杨守敬云：‘或以之比礼器、曹全，谓之三绝。’朱彝尊则称其为‘汉隶第一’，或有所溢美。”还是不得其解。

不得其解就不得其解吧，解得了又怎样？

约稿、责编：金前文、史春霖