休闲旅行车

〔西班牙〕塞尔吉·巴米艾斯

你对住在201室的邻居毫无好感。他没有对你做过什么，不过经验告诉你讨厌一个人并不需要什么理由。自从那个邻居搬到这座楼，你就远远地观察过他，只是为了证明那种不好的第一印象。或许这是一种不够成熟的表现，但是直觉告诉你，如果在看待周围环境时都不能任性一点的话，你的生活会变得更加不易。如果你在口味上有连你自己都不明白的偏好，比如假设你喜好吃兵豆胜过菠菜的话，为什么对待邻居们就不能同样地凭心意而为呢？

他和妻子一起登门做自我介绍时，你就开始嫌恶他。你没有请他们进门，对于对方的例行问候，你只是客套地略表欢迎。接下来，你就在心目中把这个邻居（他的妻子除外）列入讨厌之人的行列。在一段时间里，你承认这种毫无根据的讨厌令你感到不安。而现在，相反，你觉得这和其他人那种一视同仁的亲切一样合理合法。

在停车场，你发现那位邻居的车位恰好在你车位的正前方。如果你们碰巧遇上，你只是淡淡地打个招呼，而他则是借着聊聊天气延长时间。一天下午，你们恰好同时从各自的车里出来，你没法视而不见地扬长而去。他借此机会问你是否对你的休闲旅行车非常满意。你没有发现这个问题有任何其他企图，于是回答说是的。你甚至向他展示了侧拉门的优势——在狭窄的地方方便上下车。

过了两天，他来敲你家的门。在转弯抹角地对突然造访解释了一番后，他问你是否可以聊一聊。作为一种惩罚，你让他坐在厨房的小凳子上，借口说妻子正在客厅的沙发上睡觉，你不想打扰她（当时你妻子已经离你而去，睡在沙发上的人是你，因为一个人睡的话，卧室那张床实在是太宽大了。但是你没对他说，因为你认为邻居对自己的了解越少越好）。

你们聊了聊休闲旅行车，邻居向你坦言他正在研究买一辆这种车的可能性。尽管这消息令你感到难过，你却掩饰着。你对你的这辆车非常满意，他从你们上次谈话中了解到了这一点。同时，你知道自己不喜欢在停车场的同一排看到和你同款的车，看起来就像是车行展销似的。除了你对自己的車非常满意这一点之外，你还得意于周围没有人和你有一样的车，无论是同事、饭友、亲人，还是邻居。

你思忖着如果你夸大这种车的缺点，邻居可能会猜到你想劝阻他。你斟酌着自己的言辞，选择刻意的夸赞，因为你认为直接的贬低不如让他产生怀疑来得有效。你对他说那辆车有很多优点，当然也有些许缺点。你不停地列举着，直到发现他感到不舒服了：他没料到你会讲那么久。最后，你用一种销售商般的确定口吻总结道：“假如我是你，就一定会买的。”

几天后的一个晚上，你看到他的车位上停着一辆崭新的敞篷跑车。你凑近去看：真皮座椅，做工精细，不失优雅。你正赞叹着，邻居的妻子出现了。她笑眯眯地问你：“喜欢吗？”你努力想用一个矜持的“是”来回答她，但是事实上你为这辆车着迷。她补充说道：“我知道你曾向我们推荐过你那款休闲旅行车，但是最后我们选择了这一辆。这是301室的邻居向我们推荐的。”她打开车门，一键启动后，驾车离开了停车场。空空的车位上，还回响着引擎轰鸣的动听声音。

你不敢看那辆休闲旅行车。电梯的镜子里映出一个落拓的男人形象。到家后，你瘫倒在沙发里。你大睁着眼睛，盯着天花板，试着想象楼上邻居家的家具是如何布局的，墙是什么颜色，墙上挂的画是什么风格。渐渐地，你意识到最让你痛苦的，不是邻居买了那辆超级棒的车，而是他更愿意听取301室邻居的意见，尽管这正是你原本期待的。

（刘洁：华北水利水电大学外国语学院，邮编：450046）