何为文学，如何写作

韩石山

何为文学，如何写作

韩石山

感谢杜海先生的邀请，让我这个文学上的老兵，来讲讲写作。

事先定的题目是《传记文学创作的体会》。 我想先离开这个题，讲讲扬州，讲讲何为文学，如何写作。 这样，再拐到传记文学的写作就不会蹈空，就能落到实处。

扬州，一把文人的洒金折扇

十一二年前，2005 年吧，我还在《山西文学》杂志做事，春夏之交，带着编辑部的人员，来苏皖一带采风。 在南京转了两天，《钟山》编辑部的朋友问我，还想去哪儿，我说扬州。 他以为我去了扬州，还要去苏州、无锡，我说哪儿都不去了，就去扬州。 那次在扬州，也是杜海先生接待的。

为什么我对扬州如此情有独钟呢？

不是谁教的，是喜爱旧体诗词，喜爱旧文化，自个悟出来的。不来扬州，你对古典文学就没有切近的体验。 到了扬州，等于你踩着杜牧的脚印走过。

文化这个东西，有点像美女，从来就是嫌贫爱富，追逐“高大上”。 北京哪儿美女最多？ 网上看吧，最好的图片，差不多全是三里屯的街拍。古代的扬州，就是中国的三里屯，是性情的释放地，也是文化的陶冶地。 有没有真性情，有没有真才华，不来扬州待上一段时间，你是不知道的，别人也是不认可的。

杜牧有句诗“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，都说这是他回首往事的感叹，我看不是。他并没有在扬州待过那么长时间，这只能说是他的一种期许，一种奢望。等于说，如果我能像南柯一梦那样，在扬州住上一段时间，让青楼女子欣赏我的才华，即便斥我为轻薄、不厚道，也是值得的。

现在一说青楼，就是做那个事的地方。 其实，专做那个事的地方叫窑子。 青楼可以做那个事，但不是专做那个事；做跟做也不一样，是释放性情，也是陶冶性情，讲究的是情调，是风雅。 这个道理，是没法跟现在的人讲清楚的，你说了半天，他最后会问你，花那么多钱，不做那事，不是太亏了吗？ 这么一说，你还跟他说什么？正所谓夏虫不可以语冰也。

扬州文风之盛，史书多有记载。名人里头，生在扬州，来过扬州，吟咏过扬州的，不计其数。 最可称道的，该是“扬州八怪”。 过去说是“怪”，用现在的眼光看，是有前卫意识，得风气之先。

如果以物件作喻，杭州是一柄花伞，情侣依偎着去游西湖；苏州是一把绢质的团扇，美女拿起遮住半个脸蛋。扬州则是一把洒金的折扇，文人拿在手里，哧喇一下甩开，哧喇一下收起，要多风流有多风流，要多洒脱有多洒脱。

园林、饮食、名士、美女，可说是扬州的文化标志，再加上雕版印刷，就构成一幅文人雅集图：精致的园林里，几个名士，吃着可口的饭菜，美女相伴，拿着雕版古籍，吟诗作赋，何其风雅。 看来这种流风遗韵，扬州市作家协会是传承下来了——我在别处也讲过课，多是在高楼里，在教室里，你们可倒好，在这样一个明清风格的园林里，叫萃园。这么冷的天，窗外还是一丛一丛的绿。

在这样一个地方谈文学，我有一种回到往昔的感觉。

文学，一个比科学更需要才智的行业

中国旧文化里，将世间的事物分作两类，一类是“道”，一类是“术”。 道是方法，是要达到的境界；术是手段，是具体的作为。后世不说“道”了，说学，说学科，比如科学、算学、医学。 什么是“学”呢？ 就是通过“术”而能达到“道”的境界的行业。 只有术，而不会达到道的行业，是不能叫做学的，比如街上有扫地的，你不能说还有门学问叫扫地学。

从这个道理上讲，文学，就是通过文字的写作，而能达到文学的境界的行业。 光是用文字来写作，说自己写的是小说，是诗歌，是不能称之为文学的。 只有达到文学的境界的，才能称之为文学。上个世纪 20 年代，中华书局创办不久，舒新城先生是总编辑，有个名人写来信，给他推荐一个年轻人写的诗集。舒看了，在信上批了句话：“不是诗，不是文，只是一串一串的字。 ”

据说现在，我们每年要出好几百部长篇小说，短篇恐怕是这个数字的好几倍。 这些东西，出版是在文学出版社，发表是在文学刊物。 作者说他们写的是文学作品，我们也都这么认为。

真的是吗？

这不等于说文学是个篮子，就像俗话说的，捡到篮子里的都是菜，捡到文学这个篮子里的，就都是文学。

这一现象，多少年前，我就注意到了。很想写文章说一下，可一想，这样说了，不知道要得罪多少人，也就忍住没有说。贼心不死，这个意思，现在还是说说吧。

十多年前，在《徐志摩传》的《序》里，借说自己的书做由头，我说：“读者先生，千万别把这本书当做什么传记文学。若存了这个念头，我劝你还是放弃。习文三十多年，我已看透了文学，世上有没有这么个东西，先就值得怀疑。 是作家写的就是文学，还是叫成文学比如叫成小说就是文学？若是前者，得世上没有冒牌作家这种货色；若是后者，形式就那么尊贵？比点石成金还要容易，连点都不用， 只要一放进文学的筐子里 （比如小说） 就是文学了。 ”（《徐志摩传》，北京十月文艺出版社，2001 年版，第 2 页）

人微言轻，你就是喊破嗓子，也没人会听。

过了七八年， 德国汉学家顾彬著文说 “中国当代文学是垃圾”，一下子炸了窝，觉得这个德国人实在是太可恶了。 群情激愤，一片哗然，直疑心这家伙是八国联军的后代，要再一次火烧圆明园。 顾彬后来说，他说的垃圾，主要是指小说，诗歌是好的，还举了几个著名的诗人。

我的看法不同。 我觉得，如果说当代小说是垃圾的话，当代诗歌更是垃圾。

顾彬所以会有这个看法，我估计他的汉语言文学的认识水准不低，而欣赏水准，却属于浅易的那种。 他不知道中国诗歌的古典传统，也不知道中国现代诗人在新诗上做过什么样的努力，只看了些当代诗人翻译成德语的诗歌。 诗，是要有韵律的，不是分成行就叫诗。 新诗是舶来品，现代诗人徐志摩、闻一多、孙大雨、戴望舒诸人，在建立新诗的音节或者说是音步上，下过很大的功夫。可惜他们的试验，还没有取得成功，就迎来了一个“诗崩律坏”的时代，评判是诗不是诗，只看分行就行了，他们前期的试验，全都打了水漂，不会有人再去理会。中国的诗人分行写了，外国的翻译家，不会也这样粗鄙，按原来的行儿翻译。 他们一定是按照作者的意思，翻译成德文诗的形式。这样，顾先生看到的，就是既有韵律之美又有思想冲击力的中国的诗歌了。于是乎，他说诗歌的情况不坏。

公允地说，中国的小说里、诗歌里，都有好的东西。但是大多数，说是垃圾有点过的话，像舒新城先生那样，说是“一串一串的字”，该是不为过的。 好的总是极少数，要不就不能叫好的了。

在人类前行的历史上，任何可以称之为“学”的行业里，从事这一行业的人，都担负着一个共同的任务，就是，将人类在这一行业里已然达到的智慧，再往前推进一步。

一个作家，所需要的才智，跟一个科学家所需要的才智，应当说是一样的高；某种程度上，还应当更高。好些科学家，说他的灵感来自于名诗的吟咏，作家绝不会说他的灵感来自一次科学的实验。

举个小例子。杨振宁的理科成绩，一定是很好的了。获得诺贝尔物理学奖后，上世纪 70 年代吧，他回国参观，在北京遇见美籍华人历史学家何炳棣先生。此人着实不简单，当过美国的亚洲学会的会长，是大师级的学者。 他们都是西南联大毕业的，前后差一年考取公派赴美留学的资格。 闲谈中，说起当年留美考试，杨说，炳棣啊，你比我高三分。这已经是很尊重了。但何不买这个账，当即说，不对，我比你高七分。这是何在《读史阅世六十年》里写的，同时说，历年留学考试中，分数最高的是钱钟书。那时候公派出国的人很少，谁是什么成绩，大家都知道。

他们说的是外语考试的分数。看书时，我算了一下三人的成绩，钱是 83 分，何不会超过这个分数，若是七十七八的话，杨也就是 70 分的样子。他们都是清华毕业的。成绩的好坏，就是这门学科的好坏，一点侥幸都没有。

这三个人，都是中国的顶级人材，钱是作家（也是诗人），何是历史学家，杨是物理学家，也可说是科学家。杨得了诺奖，钱和何，也在他们的领域取得骄人的成绩。 这是不是可以说，作家和学者的才智一点也不比一个科学家低呢？

文学的境界，说白了就是智慧的境界。

什么叫文学？就是用文字写下的，达到文学这个境界的作品。

反过来说，没有达到文学境界的作品，叫什么都可以，只是别叫文学。

写作，跟读者的智力较量

前面说的太沉重了，这里，不妨换个轻松的说法。

我是 12 月 21 号晚上离开北京的。前一天，就是 20 号，在故宫东侧的太庙，就是北京市劳动人民文化宫，参加了日本大书法家井上有一的作品展。 井上已去世多年，来参加开幕式的，是井上的老朋友，著名的艺术评论家海上雅臣先生。 我不是书法家，为什么要我去呢？海上先生的《井上有一传》在中国出版时，我给写过序，这样我就去了。这次展览，分别在东西两配殿里举办，东配殿展出的是井上有人的书法，西配殿里展出的是 13 位中国书法家的作品。

在东配殿的展版上，有海上先生写的前言，说这次展览，还有友情参展的各位作家的作品。 他没有说这 13 位是书法家，而说是作家，即作书之人。

来的火车上，睡不着，我就想，是不是在日本对书法家的称谓比在中国要尊贵一些，也就谨慎一些？仿此例，我们对作家，是不是叫写家更合适呢？即这是一个写文章的人。

古人说，唯名与器不可假于人。 我们现在给人名分，实在是太随意了。取得太轻易了，自己就不珍惜，别人也不会很看重。当下文化上的混乱、粗鄙，这该也是一个原因。

如何写作？ 我有一个老观念，那就是，写作是一种智力的较量。是作家自己跟自己智力的较量，更是作家跟读者智力的较量。读者每买一本书看，除了已然成为名著，慕名而买之外，大都是抱着较量的心理，就是，看看这个家伙能写出什么好东西来。看书的过程，像是在猜一个谜，只有这个谜还有趣，他又猜出来了，才觉得有意思。太浅了，他笑话你；太深了，他理解不了，也不会服气。

跟作家做智力较量，这让人听起来像是说笑话。 在中国，好长一个时期，当作家的多是考不上大学，为了找出路才去写作的。让考上大学的，跟没有考上大学的，去较量智力，不是笑话是什么？ 作家自己，怕也没这个勇气。

我是 1965 年考上大学的。那时候，社会上对考文科的人，多持鄙弃的态度，以为是数理化不行，才考文科。 确实有数理化不行才考文科的，可也确实有文科不行才考理工科的，怎么就不说呢？ 事实上，无论理工科，还是文科，要出成果，都需要一流的才智。

我上学学的是历史，没有学成，是混出来的。过去写小说，很少跟人说我是大学历史系出来的。为什么呢？你说了加不了分，还减分。 懂得的人说，你是斯文扫地，陪太子读书；不懂得的人，说上过大学的，怎么会写小说？成了自取其辱。我后来不写小说，转而做现代文学研究，写《李健吾传》《徐志摩传》，跟这个不无关系。

在火车上，想的最多的是，怎样跟朋友们谈小说写作。 我是不写小说了，但对文学的研究，对小说的关注，从没有停止。

当代小说写作的问题，跟写新诗的问题，几乎是一样的。 大体说来就是，一批不知文学为何物的人，在那里自拉自唱，自得其乐。新中国的历史上，有过这样的现象，比如 1958 年的全民写诗运动，那时也跟疯了一样，小学生写诗，老农民写诗，只要是个顺口溜，就说是诗。再有一比，就是现在的广场舞，会不会都可以跳。 现在成了只要会写字就敢写小说，写下一行一行的字，连起来是一段，一段一段连起来是一节，一节一节连起来是一章，一章一章连起来就是一本书了。至于写的是什么东西，只怕自己也不知道。他们只知道两个字，一个是“编”，一个是“写”。编下的写出来，就是小说，是小说就是文学。写出文学作品的人，能不是作家吗？

这些人，可以说，根本不知道小说是什么东西。

路上我一直在想，该用个什么最简单的例子，朋友们一听就知道什么是小说写作，什么是瞎编瞎写？

小说写作的关键，或者说小说写作的秘籍，以我的理解应当是，人物在低层面上的冲突，在高层面上达到和谐。具体地说，就是人物在社会层面上的冲突，在人性层面上达到和谐；在欲望的层面上发生的冲突，在理智的层面上达到和谐。几乎所有的文学名著，都是这样的一种格局，比如《红与黑》，比如《包法利夫人》。上世纪 30 年代，一些左翼作家的作品，不是这样。他们的写作观念是，人物在经济层面的冲突，在阶级斗争的层面上，通过斗争得以解决。 比如茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》。

这道理太玄了，说了很难让人一听就明白。

想啊想，还真让我想到一个例子。

前几年，我在写一个历史长篇小说，叫《边将》，写了好几年。儿子让我上微信，我嫌麻烦，就没上；现在《边将》写完了，两个月前，儿子给开了微信。 没事了，常上去浏览。 有个段子，也是正好在火车上，让我想起来了。

说的是，一个五六十岁的大爷坐夜车，坐的是卧铺，上面是个年轻姑娘，一直在看手机，看电影吧，声音不大，呜里呜噜说个不停，扰得大爷没法入睡。后半夜了，大爷实在忍不住了，敲敲上面的床，说：“姑娘，能不能让我睡一会儿？ ”姑娘俯下身子，看了看，说：“嗯，上来吧！ ”过后大爷对人说，代沟真好。

这个段子，真是一个世界级的文学名著的缩微版。 你看嘛，冲突是社会问题引起的，一个老年人，一个年轻人，一个要看手机，一个要睡觉，在一个密闭的空间，真是烦死了。 无奈之下，提出了自己的抗议，“能不能让我睡一会儿”。接下来极有可能引发一场争吵。但是，同样是一个密闭的空间，另一种可能出现了：姑娘看这个大爷模样也还将就，人家又是如此文明地提出要求，想了想，说“上来吧”。 原本是一场社会冲突，在人性的层面上达到了和谐。

这样的小说，就是一场智力的较量。

在这样的较量中，失败的极有可以是读者。 当然，也会有聪明的读者，预测到后来准定有那样的事儿，要不他设定一个大爷一个姑娘做什么？

现在再来推测一下，这样的题材，给了一个不会写小说，却爱写小说的人，会写成什么样子？一种可能是，姑娘在上铺，看黄片，看得来了情绪，又无处发泄，便撩逗下面的大爷。 大爷呢，做梦都没想到会有这样的好事，当即从命。 毕竟上了年纪，爬到半截掉了下来，又往上爬，爬上去倒也如狼似虎。再一种可能是，这个大爷是个老色鬼，一看这个卧铺车厢里没有外人，就打上了姑娘的主意，如何撩逗，如何云雨一番。

两者不同在哪儿呢？

前者有构思，有起伏，有因果，有事情的进行，还有事件所达到的思想的境界。 后者，只是叙事，只是描写；而这个故事，跟上窑子没有什么差别，不过是换了个地方；跟强奸也没有差别，不过是野地里换到了火车上。

前者是文学作品，后者，只能说是文字垃圾。

这样就该明白，有结构，有意境，才叫文学——当然是通过叙事与描写达到的。 光有叙事，光有描写，不能叫文学。

还有一个极为重要的问题，就是你的作品的语言，能不能达到文学的层面。在这上头，可以说，简洁与冗繁不是重要的，重要的是清楚，耐读，有文学的意味。更高级的，还会有一种内在的韵律。

诸位都是成熟的写作者，这上头就不多说了。

传记，五十年之毋庸他人烦劳

现在该谈传记文学了。

自从上世纪 90 年代开始，我就转向了传记文学的写作。 这样说，也是从了俗；严格地说，应当是人物传记的写作。至于是不是传记文学，那要看你的作品的语言，达没达到文学的层面。

2011 年之前，我一共写了三部传记，分别是《李健吾传》《徐志摩传》和《张颔传》。张颔是一位著名的考古学家，古文字学家，仍健在，1920 年生，今年 97 岁了。 这几年，我在写两本书，一本是历史小说《边将》，已完成；一本是《徐永昌将军传》，正在写着，快写完了。 徐永昌这个人，好多人可能不甚了解，说一件事就知道了。 1945 年 9 月，盟军在东京湾的密苏里号军舰上接受日本人的投降，主持其事的，是美国的麦克阿瑟将军。 每个国家各派一个代表，在降书上签字。中国的签字代表就是徐永昌将军。整个抗战期间，他是军令部长，可以说所有大的战役，全是他策划并发布命令的。这个人是山西原平人。一位原平籍的出版社社长要我写他的传记。

我动手写《李健吾传》的时候，写传记的人还不是很多。这几年，一下子热了起来。作家出版社曾组织百位文化名人传记的写作工程，此前此后，各省也都有类似的举措。 好些作家转向了传记写作，最多的是写报告文学的人。对这个，我不好多说什么，只能说，这是好事。

对组织方式，还是有点看法的。 不是说现在的不好，是说以后可以做得更好。

我以为，这样的大工程，应当用现代的方式进行。比如，你要写一百个文化名人，谁是合适的写作者呢？ 不能说是你指定，也不能说是他报名；这两种办法，都有相当的风险，就是钱花了，东西出来了，但是不尽如人意。

现代的方式是什么呢？ 就是在媒体上登广告，提出条件，然后组织一个高水平的审核班子，到时候也许会缴来三部五部，经过审核，谁的好，出谁的，给以巨额的报酬。 只有这样，才能将最好的作品征集来，为后世提供最好的传记版本。

有人说，你不给钱，我就不写。

我的看法是，这样的人，给了钱也写不好。

写作，应该是一种舍得投资的事，完成的是自己的事业，自己花钱是本分。

我写《李健吾传》时，只是说自己要写，花多少钱觉得都是应当的。一两年内，都没有跟出版社联系过。后来，北岳文艺出版社的朋友知道我在写这么一本书，他们也正要出《李健吾文集》，就拿过去出了。 《李健吾传》写了四年，1993 年开始，1997 年出版。

写《徐志摩传》，是北京十月文艺出版社的一位朋友，听说我写了《李健吾传》（当时还没出来），说他们正在组织一套《现代作家传记丛书》。 鲁迅、胡适、郭沫若这些大名头的人物，都有人写了，出版了，还有三个人，让我选一个。问哪三个，说是何其芳、冯雪峰、徐志摩。朋友以为我会写何其芳或是冯雪峰，料不到的是，我说写徐志摩吧。他们问我一年行不行，我说肯定不行。两年呢？我说不要定死了，我争取早点写成就是了。 结果是，我写了四年才完成。 1997 年接下的活儿，2000 年秋天交稿，2001 年初出版。

为什么用了这么长时间呢？

我完全是按照历史著作的路数写的。

上大学的时候，看过梁启超的《中国历史研究法》，知道写传记要先编年谱，我是一边搜集资料一边编年谱。 这两本书，都是用了三年的时间编年谱，用了一年的时间写成书。

年谱怎么编呢，就是把传主一生的行事，按年月日编下来。有日的编在日下；没日而有月的，编在月下；没月而有年的，编在年下；连年也没有的，总有个大致时间段，就放在这个时间段某年之下。年谱编成了，传主生平事业，就全都理清了。前后有了照应，左右有了依傍，性格的发展有脉络可寻，事情的原委可由果求因。 写起来，就能做到起承转合，浑然一体。

写人物传记，还有一点要记取，就是要舍得买书。 只要花了钱，能买到的，就是最便宜的事。 比如说，徐志摩办过《晨报副刊》，我在北京图书馆查资料时，有次去琉璃厂闲逛，看见一家旧书店卖《晨报副刊》的影印本，一套十几大册，售价两千六百元。买还是不买，不是没有犹豫过，毕竟那时我一个月的工资才几百元。想了想，这书虽是应出版社之邀写的，但它是我自己的著作。狠了狠心，还是借钱买下了。后来证明，这套书是买对了。这样的书，拿在手里随意翻看，跟从图书馆借出来，只能在阅览室查一两条资料，是不一样的。从随意翻看中，找出许多资料，写了十几篇文章。对《徐志摩传》的作用，就更不用说了。后来编《徐志摩全集》时，又从中翻检出多篇徐的佚文。

在写几本传记的过程中，还有个体会，就是别人对我的预期，比我自己对自己的预期，总是要大许多。 比如，我自找传主，选了个李健吾就觉得很幸运了；别人让我写，就让写徐志摩。 前几年，我自己找传主，写了个《张颔传》；别人找我写，就让我写徐永昌将军传》。

再有一点，朋友们一定要记住，不管是别人的委托，还是自己的寻找，既然选定了一个人物，一定要尽心尽力，把这个传记写好。是对自己负责，也是对社会负责。最好能立下这样的心志，甚至不妨夸下这样的海口：这个人物的传记我写了，几十年内毋庸他人烦劳。

这是多大的气派，又是多高的品格！

今天就讲到这里。 谢谢杜海先生，谢谢在座的诸位朋友，谢谢前面的几位美女！

（本文为作者在扬州市文学创作高研班的演讲）