同去同去及其他

李国文

同去同去及其他

李国文

阿 Q 革命那天，喝了点酒，有些亢奋，他的思想也迸跳起来了、“造反？ 有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀、钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿 Q！同去同去！ ’于是一同去。 ……（鲁迅《阿 Q 正传》第七章《革命》）

“同去同去，于是一同去”，“同去”，当然是看得懂、讲得通的词语。 但“一同去”，可以；“同去”，读起来有点别扭，有点咬嘴。 再则，也不见同时代别的作家使用，更不见诸当代作家的笔下，是个很生僻、很罕见的词。 “同去”的“同”，乃文言文中的常用字，估计未必与先生家乡绍兴方言有关系，也就排除了“同去”地方话属性。我还查了《现代汉语辞典》，凡与“同”组合为“同志”“同学”“同胞”“同僚”“同仁”， 或反过来的 “合同”“雷同”“共同”“陪同”“相同”等词语，悉皆名词、副词，无一为动词者，所以，这个有悖于常规的“同去”，既不见古文，亦不见今文，大有可能是鲁迅先生自己创造出来的。 那是五四白话文的始创时期，造词，乃一时风气所尚。

也许觉得文中的“同去同去”简略掉两个“一”，这种试探，有点突兀，特地补上一句，“于是一同去”。 “一同去”即“同去”，他为什么要标这个新，立这个异呢？我想，这是人人都免不了要受到的时代影响。潮流总是具有强烈的裹胁力，即使巨人如鲁迅者，也不能自外于五四运动这个大环境，大气候，遑论其他？因五四而兴的白话文运动，是突如其来，一哄而起的群众运动，具有“打倒孔家店，反对八股文”的革命色彩。 斯其时也，一方面是旧词语尾大不掉，一方面是新词语风起云涌，既是一个互相磨合的时代，也是一个各显其能的时代，自然，更是一个行就行、不行就不行的尝试和实验时代。 如这篇不朽之作中，与“同去”类似的，还有“起粟”“毒毒”数个自造词，都是属于大师不那么成功的试验。 嗣后，鲁迅在他的其他小说中，也没有再用这些词语。

于是，阿 Q 的“同去同去”，遂成绝响。

尽管鲁迅先生用了这么一次，也是没有什么关系的。第一，意思是明白的，第二，汉语是有弹性的，第三，读者永远比作者聪明，这是一个绝对真理。因为作者是一个人，读者是无数人。作者写出来的东西，读者懂，作者没有写出来的东西，读者也会懂。 因为汉语的根基，是汉字，而汉字的功能，数千年来经过无数人的使用，当然，也经过数十百代人的不断丰富，其完善和完美的程度，真是臻于尽善尽美之境。因而她能够接纳一切成功的和不成功的试验。 成功的，留在那里；不成功的，也允许留在那里。 不过，成功的也许永远留在那里；不成功的，说不好经过一段岁月以后，就自动退出历史舞台。

譬如“同去”，1927 年见诸北平的《晨报副镌》，以后再也不见。 而到了 1930 年以后，那时在上海从事文学活动的作家，在他们行文中，就时不时出现“淡巴菰”“苦迭打”“烟丝披里纯”之类直接音译过来的外来语，这些词语也给那些作品，顺便作了具有时代风云的注脚，不也很好嘛？譬如一定要把意大利的佛洛伦萨，译成“翡冷翠”，写进自己的诗句里，那就必然想起诗人徐志摩，又回到那个摩登的浪漫年代，不也很令人“生的门达”吗？如果，当下还有人用“翡冷翠”，说明此公也太不合时宜了。前些日子，我翻阅明代中叶任宰辅的三杨史料， 看到明代李贤所著的《古穰杂录摘抄》，其中一则笔记起句，为“士奇晚年泥爱其子”。读到这里，顿觉“泥爱”二字眼生，查找辞书，遍觅不得。 明代焦竑所著的《玉堂丛语》，也谈到杨士奇“泥爱”这件事，题目为《惹溺》，这个“惹溺”，同样也是一个稀见词，不载于当代出版的辞典。看来，任何民族的文字语言，都是处在不停变化发展的过程之中，一些新的词语在产生，一些旧的词语在消亡。 “泥爱”和“惹溺”，便是埋葬在古籍中，属于骨灰级的古词语。看似寿终正寝，其实也未必消亡，只是读古籍的人不多，没有本事化腐朽为神奇，使其再生罢了。

语言是不会死的，只是正在使用和停止使用的差别，因为语言，在某种意义上体现着历史，所以，遂有词典的出现。 值得提醒的一点，我们每个人的寿命，都是有限的，不可能活得比一部辞书长。《康熙字典》至今仍健在，身子骨活得很硬朗，可我们爷爷的爷爷的爷爷，已不知投过多少次胎，转过多少次世。因而对某个词语的断然否定，轻易结论，妄加非议，宣判死刑，都有把话说得太早之嫌。可以不喜欢，可以拒绝用，但不必封杀。一个新词语的出现，自有其出现的需要，因而也就有其生存的空间，固然，张志和诗“风搅长空浪搅风，鱼龙混杂一川中”，但这不是不正常，而是应该视为正常的现象，只消想起朱熹的诗“问渠何得清如许，只因源头活水来”，我们便懂得，对于那些不妥、不当，甚或不通、不懂的新词语，恐怕还是要有一份雅量才好。

最近，英国的新版《牛津英语辞典》公布，2016 年增加了约1500 个新的词语，包括“脱欧公投”之类像刚出笼馒头那样新鲜的流行词，也收罗进去。这部辞典的特点是，一条词语只要进了辞典，便永不剔除。因此，此书年复一年地增厚，只好求助于电子版，因其所收词语的总数量，已达到将近 82.9 万条的海量。 至于这一年汉语的新增数量，我们的语言文字专门机构尚未有权威发布，在当下网络用语不断涌现， 外来语打破头地想争得一席之地，新的词汇肯定会有的，但其总量，应该不会有四位数之多。 我想，这很大因素决定在汉语言的巨大能量上，其适应能力，包容能力，化解能力，自净能力，是无穷无尽的。数千年来曾经活跃在汉语言周边的匈奴语、鲜卑语、西夏语、羯语、氐语，以及唐代内附的昭武九姓所使用的胡语，以及清朝视为“国语”的满语，所以渐渐式微的原因，终因不敌汉语言、汉文字太过强大的生命力。

颜之推在《颜氏家训》中讲了一则故事：“齐朝有一士大夫尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。 ’吾时俛而不答。异哉，此人之教子也！若由此业自致卿相，亦不愿汝曹为之。”这说明，南北朝时的北齐时代，鲜卑语曾经是官方提倡的一种优势语言，尽管如此，颜子推也对使用汉语的人，去学鲜卑语，大不以为然。虽然他的非议，意不在语言之争，然而，到了唐以后，不但鲜卑语，连作为一个民族存在的鲜卑，也消失在历史的烟尘之中。这是物竟天择”的进化论在起作用，也是人类文明进步发展的必然所决定，连神仙都阻挡不了的。

语言，应该是一条流动的河，她要是停滞下来，就会变为一潭死水了。所以，应该提倡试验，鼓励创新，哪怕一些不成熟的尝试，也不必当头一棒，打倒在地再说。 经过时间的沉淀，生者自生，灭者自灭，用不着“黎明即起洒扫庭除”，为保卫语言的纯洁性，而殚思极虑。古汉语从先秦开始，一直到五四新文化运动告一段落，数千年来，没有人感到有保卫其纯洁的必要，她也照样纯洁。至于清代的乾隆开四库馆，对古籍大肆改窜删削，销毁禁绝，与语言文字无关，只是出于民族自卑心理的龌龊表演而已。 文言文发展到唐诗、宋词、元曲，到明末的小品文，已经达到极致的境界，就以明人张岱的《西湖梦寻》为例，其《湖心亭看雪》一篇，二百字，堪称运用汉字达到超级水平的一例——

崇祯五年十二月，余住西湖。 大雪三日，湖中人鸟声俱绝。 是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。 雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。 湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。 到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。 见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！ ”拉余同饮。 余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！ ”

无一字可去，无一字可易，这就是中国文人数千年磨炼出来的绝顶功夫了。 文言文作者经过漫长岁月里的苦苦追寻，在文章的开篇布局上，在意境的追求升华上，在词语的精准择用上，在文字的表现技法上，以及在声韵、节奏、对仗、用典诸多方面的得心应手上，终于达到了“语不惊人死不休”空前娴熟的程度。 而近代白话文作者，假设以《阿 Q 正传》为起始点，从 1927 年到 2016年，只有何其短也的 89 年。因此，不能，也不该苛求当代白话文作者，用白话文重写一过《湖心亭看雪》，能够达到同样的精彩。甚至不禁悬想，那“舟中人两三粒而已”的“粒”，如何将其神韵用白话文表达出来，恐怕煞费苦心也不成的。 这也不奇怪，即使将《金瓶梅》《红楼梦》都囊括进来，仅仅五百年都不到的白话文写作史，当然无法与资深的文言文相颉颃。站在历史的门槛上，回顾 89 年来的白话文写作，恐怕还是处在蹒跚学步阶段，连“初唐景象”都是说不上的。只有经过好多个五百年后，白话文才能蛹化为蝶，出现真正的写作大师。日本作家川端康成在《临终的眼》里说过：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。 ”这是很有道理的真知灼见。

因此，不论如何在文坛上雄据榜首、领导风骚，也不论如何在文学上硕果累累、著作等身，也不过是川端康成所说的那朵花的一小部分。

语言，文学的基础，语言的能量，便是作家在拿捏上见本领的所在。 作家好不好，看语言；作品行不行，更要看语言。 所以说，语言是作家的命根子。 这是老生常谈，但具有真理，决非套话。 同是一副扑克牌，放在我们手里，它只是一副牌而已，然而，放在魔术师手里，它就会变出千奇百怪的戏法。 语言，对于作家来讲，也应该如此。 玩得溜的，叫大师，玩不转的，连小师也不是。 上个世纪，我曾在《小说选刊》工作过一阵，几乎读遍了当时那些大师和小师的所有小说作品（长篇小说除外），那当然不是一桩美差，因为终究读到好作品的机会不是很多，而读到说不上好，但也说不上不好的作品，却是大量的。因而也就体会到古人所言“味同嚼蜡”“不堪卒读”是种什么样的感觉了。有的人，语言轰炸，眼花缭乱，让你连气都透不过来；有的人，生怕读者不明白，你得陪着他不停地兜圈子；有的人，前言不搭后语，我是新潮我怕谁；有的人，脱节生活，不知人间为何年……总而言之，不过糟蹋语言罢了，我也不懂某些作家同仁，为什么偏要不吝笔墨，把话说完说尽呢？令人直皱眉头呢？

水墨画家作画，在一张宣纸上，洒上一小杯水，然后用笔蘸上几滴淡墨，滴于正不停扩大受潮面积的宣纸上，任其洇染。渐淡渐淡以后，加上留白部分的衬托，若在下方，点缀上“长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥”，一幅“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的《湖心亭看雪》图就问世了；至于那两三粒人，就不必在画面上出现了。这不画之画，用在小说上，不说之说，欲说不说，要比说了又说，说了还说，那效果可就大不一样了。 拙者所写的一千字，落在巧者手里，也许不到八百字，就把那一千字要说的意思，都表达了。不过，咱们国家的稿费，是以字数计酬的，这样一来，减少数百字，可能要在人民币的收入上，受到一点点影响；但是语言的质量提高了，语言的能量体现了，那还是值得的。

一个作家的文学才能，有其长必有其短，其作品自然也就有人说好的同时有人说差，评价各各不一的原因，因为对文学的优劣，很难进行量化比较。我在《小说选刊》工作的时候，一个只是属于我私人的读稿习惯，比较关注语言。 作家与作家比，比什么呢？有人说比思想，有人说比真实，有人说比典型化，有人说比技巧。比来比去，人言人殊，很难分出高低。惟有语言，具有量化可能，虽然也不甚可靠，第一，不大容易做到统计学上的精确；第二，一篇两篇作品，不足以概括作者的全貌。 所以，秘而不宣，只是私下的看法。

现在，我也不写小说了，更不选小说了，说出来也就无所顾忌了。 当时，我的职业是读小说，噉饭之道，苦乐其中。 如鱼饮水，冷暖自知。 若读到熟人的作品，如见其人，如闻其声，尤其读到文中略知一二的细节，也会发出会心的一笑；若读到陌生人的作品，有击节叹赏的时候，也有遗憾再三的时候。通常，我不大容易受到别人的影响，倒不是我有多么高明，只是多年以来环境改变性格的结果，好逆向思维，不轻易从众。所以，我选小说，还是从作品的语言入手。

一是注意词语的重复出现频率，一开始也许会忽略，老在你眼下跳出来，就要警惕了。 如果不是这个作家词穷语拙、囊中羞涩，那就是疏于推敲、仓卒成章了。

二是关注作品中新鲜的、流行的、市面上常挂在人们口头上的词语，有，还是没有？ 有，说明这位作家活在当代，如果没有，当然不能认定这位作家远离现实，但语言，却是最能体现出时代感的文字符号，这点文学修养都不具备，大概是需要补课了。

三是看这个作家对于古早词语的使用上，是否准确到位？ 是否恰到好处？ 既可以看出这位作家的学养，也可以看出这位作家驾驭文字的能力。 我是这样要求别人的，自然我也应该这样要求自己。 也许做不到，我会努力。

《文学自由谈》是老朋友了，因为交往多年，遂放肆地说了这许多，失敬之处，务望海涵。