让我告诉我自己

文/伍书香

让我告诉我自己

文/伍书香

医生轻轻走到我身旁，低声说道：“你弄错了。”

我似乎受了一惊，好像没听清，抬起头来：“什么?! ”

他盯着我，表情严肃深沉，“你，调错了液体，把升压药调快了。”

我盯着他，心脏似乎停止收缩：“我？真的吗？不可能吧？”

他看着我，继续说道：“病人血压，上来了，有点儿头疼。嗯,我已关闭了升压通路。”

我的头脑里，一片空白。

这就是几年前发生的，关于我自己的，关于我的职业生涯的，真实的经历和体验。这是深切而持久的记忆。

它竟是如此的清晰，就好像发生在昨天。

请让我把故事继续讲完。

我来到病房，目光直视输液点滴：一条通路已关闭，没有点滴；另一条有60滴左右。正在报警的监护仪上，赫然醒目：HR 120，BP 180/100。病人面色稍白，紧闭双眼，皱着眉头，抿着口唇。家属坐在床边。

是的，就在刚才，就在大概一分钟前，我才刚刚查看和调节了滴数，是的，是我调节的。不错，我调节的确实是现已关闭的右手那路，是我调到了60滴左右，我以为那是补液通路。

我能感觉到自己的心跳，我感觉到此时我自己的生命体征，应该，或者要比显示器上的那些数字，还要高。

恐惧，空白；空白，恐惧。

家属看了看我。我茫然向病人走去，轻声问道：“感觉怎么样？好点儿没有？”

他慢慢睁开了眼睛，看看我，停了一会儿，似乎有些勉强，缓缓而低沉地回答：“好点了”。

我能听到自己的呼吸音，我只是不知道自己要做什么，该做什么，然而却完全由“另一个自己”继续向病人说道：“你不管有什么不舒服，请你，一定告诉我。一定，要说出来，行吗？现在，好好睡一会儿。我就在这儿，看着你。”

病人点点头，顺从地闭上眼睛。家属投来感激的目光：“谢谢你，护士。”

感觉到自己是多么多么，多么的，有一种罪恶感，不安和羞愧、自责、悔恨、心虚、痛苦、无助和恐惧。最主要的还是一片空白。

作者单位/山西省晋城市第二人民医院

我不敢和病人说，我敢吗？不，不。我应该和家属说吗？我，不敢。现在要向病人和家属忏悔，请求原谅吗？那会怎么样呢？病人，到底会怎么样呢？病人会好吗？要是出现意外和后果，该怎么办呢？

我该怎么办呢？告诉主任和护士长吗？他们会管我吗？

我，不知道。却呆呆地站在那里，呆若木鸡。我不敢，我害怕离开。

我只是盯着监护仪。它呜咽着开始又一次定时的测量。

我站在那里盯着那些跳动的数字：血管啊，求你不要再收缩了，求你舒缓一些吧！

然而这次测量是如此漫长，一次次跳动的字符似乎不愿意停止在某一个固定的位置和方向，平均动脉压在不停地变化，高，低，低，高。

但是，我知道，病人好了，病情要好了。病人在回归。那些数字，我是如此地熟悉，那种趋势，我是如此地注意。

HR 104 BP 145/80。

我也稍微回归一些。无意间转头，不知道医生站在身旁。

他看了看我的眼睛，向病人走去。

“感觉怎么样了？头疼不疼了？”

“好多了，医生，现在好多了，不疼了。”

“好好休息，有什么不舒服就说，不要自己忍着啊！”

我跟在他身后，来到了办公室。

他说：“病人好了就好，病人没事就好了。”

我一句话也说不出来。他也没有再说什么。

不知道沉默了多久，我轻声说道：“是我调的，是我。我真的，犯了，大错。”

感觉自己快哭出来了似的，他安慰道：“没事了，病人好了。病人没事就好。”

一会儿又低声说道，“你一向认真细致的，怎么会，犯这样的错误？”

他的疑问好像有点玩笑和嘲弄的语气，有点，当成，以为这是一个愚蠢的，“笑话”？

这绝对不是一个“笑话”，这是惊心动魄的大事。

这是惊心动魄的，职业。

没有经历过的人、身在其中的人体会不到、理解不了、想象不出——这的确是，惊心动魄！

我无心做任何事情，周围的一切都成了背景。除了一件事，那就是盯着那台监护仪，站在床旁，一动不动。直到——HR 80 BP 120/80。病人自己，能在床上翻身活动，还感觉饿了，想吃。

我疲惫地坐在房间里，回想着白天发生的一切。

这是多么艰难的一天啊。

为什么会弄错呢？为什么会出现这种错误呢？当时是怎么操作的，当时自己在想什么，按程序复核了吗，为什么没察觉到呢，问题出在哪里，哪个环节出现了问题？

关键问题是，“我”，怎么会“出错”呢？这两个字似乎和我毫不相关。“我”，有出过错吗？

我在回想，我在回想。巡视，查对，看输液单，看输液瓶标签，看点滴，数点滴，看通路，看穿刺部位，看病人体征表现，看监护结果。是的，该做的都做到了。确实看输液标签了吗？毫无疑问，我的确看了，问题是，也许是草草一瞥，也许是习惯性的程序去看，也许根本就没看清楚，总之，我看错了。总之，我当时以为，毫无疑问那就是补液通路。当时的思路就是那样。差错来到身旁，没有任何的提醒，没有任何的征兆，无知无觉，无声无息。

我有在想什么吗？我当时有有没有分心？有吗？是什么呢？

有的，是的，我应该是有分心的，在思考继续要做的下一件事，也许还在无意识间催促自己，还有许多事情没做完。其实许多事情更需要的是“去做了，去完成”，而不是“去做好”或者就不可能或者没有必要充分去做好。是芝麻影响了西瓜。这的确也是现实啊。

关键问题是，不管后面还有多少，还有什么，我，不该自己催自己啊，我应该分清啊。明明知道，为什么还追求芝麻西瓜一把抓呢？我，太在意去圆满地完成了，太在意自己的能力和价值，太在意自己去完美地做好每一件事情，太，放不下了。

然后，还有什么呢?

这个错误不是因为技术难度，不是因为专业知识不够的“硬伤”，在这一点上，我敢说我是合格的。然而，这种愚蠢低级的查对出错，却是这样的致命，对我的打击更大。其中的原因是，我，不能接受这样一个自己，我痛恨自己，我怀疑自己。我怀疑自己，到底是不是自己想要成为的那样的一个人，理想的那一个自己。对我来说，差错，从来都是别人的事。我以为自己足够好，我太自信了。然而，没有什么不可能，我，同样犯了错。因为，为什么、凭什么认为“我”不会犯错呢？

这就是症结。我对自己的定位和判断。我以为自己是不会有疏漏的，从来没有，将来也不会有的“完美的天使”。这种意识不知道起源于何时，起源于哪里，但我知道，我现在发现了它。它影响着我的每一次操作，我的自信在它之上逐渐增强和膨胀，终于有一天，这种建立在“完美自我”基础之上的自信轰然崩塌，因为这种自信已经正朝着一种傲慢、自以为是、高人一等的方向行进。想起自己当实习生时，想起自己带教的实习生，那时自己的心态是怎样的，学生们的心态是怎样的，是把自己放在一个怎样的定位上。时光回转到那时，自己会怎样去做这样一个查对。因为那时知道自己“还不够好，可能会出错”。所以一定会再次问自己，“你确信做对了吗？再来检查一次”。那时是带着一种对自己的谦卑的判断和与他人平等的要求，带着一种压力去操作。

我工作得太久了，我忙忙碌碌，所为何来？是为了病人能康复，还是为了自己要出众？是为了病人而去做些什么，还是为了要去完成规定的任务？我是要将自己带进不断改进和成长的路途中，还是要陷进追求虚荣自我的漩涡里。我似乎早已忘记，或者只顾行色匆匆，无暇去静心思考。

我看了布莱恩·高德曼医生的演讲，他说道：“我是一个人类，我也会犯错。我为此感到抱歉，但我会尽力从中学习，并教于他人。我仍然不知各位如何看待我，但我想，我对此可以接受。”

让我告诉自己，我随时可能犯错误，所以我要提醒自己。让我告诉自己，我们是要从错误中学习，但最好是从别人的教训里。这样的或那样的差错，我们最好只是“听说过”，而不要尝试去“经历过”。因为那样的错误对我们来说是刻骨铭心的洗礼。尽管病人痊愈出院，但我并没有告诉病人真相，为此我时常感到内疚和羞愧，希望能说一声对不起，获得原谅和释放。但我现在能接受一个有缺陷的自己，并且知道自己愿意改进，而且会不断改进。

让我告诉我自己，在每次操作后，倾听自己内心深处的声音：“你做对了吗？请再专注地核查一次”。