粉墨人生

彭忠富

粉墨人生

彭忠富

上世纪八十年代中期，田地包产到户不久，乡亲们的生活迈过了温饱线。有了闲钱，逢年过节，大家的文娱生活也讲究起来。正月里闹新春，村里的狮灯队照例要每个院落挨着贺喜。狮灯队有敲锣打鼓的，有领队的，还有轮换着表演的，通常都在十个人左右。这十来个人在院子里又唱又跳的，肯定得给些劳务费吧！通常是香烟两包，封个几十块的红包。另外孙猴子、笑和尚还得单独打发，杂七杂八加起来，要花一百来块吧！乡亲们囊中羞涩，看见狮灯队过来了，赶紧把大门关起来，任凭别人怎么喊也不开门，这钱就省了！

应该说，大部分人家都是这样，我家也不例外，毕竟挣钱不易。但是邻居熊叔例外，他是退伍军人，见过世面，在部队上学会了打机压井，回来重操旧业，挣了不少钱。听见狮灯队来了，他早早地就打开了院门迎接。狮灯队一年表演一次，大人小孩都爱看，因此熊家院坝里一下子涌进来上百人。狮子在笑和尚的引导下，翻滚、作揖、舔毛、跳跃，玩得不亦乐乎。笑和尚用拂尘给熊叔、熊婶掸灰，又亮出了“恭贺新禧”的红绸，整个表演似乎就要结束了。熊叔把狮灯领队叫过来耳语几句，又塞给他两个红包。领队喜笑颜开，示意锣鼓声停下来，然后朗声说道：“承蒙熊府盛情，我们准备加演《驼子回门》，请大家稍安勿躁！”领队说完，大家都欢腾起来。

我那时八九岁吧，听说要加演节目，赶紧从人缝里挤了进去。

“什么是驼子回门？”

“我也不晓得，一会儿不就知道了吗？”

锣鼓声响，上来一个挑着担的驼背，左顾右盼，画着花鼻子，走路时一瘸一拐的。“婆娘，走起喔，回门切！”驼背扁担一头吊着一个绵竹大曲瓶子，一头吊着一把面，活摇活甩的。他这一亮相，那些娃娃们、小媳妇们就开始捧腹大笑起来。他话音刚落，出来一个男扮女装的小媳妇，手里还拿着一张手巾，一副羞羞答答的模样。

有个懂行的大爷在旁边指点说，这个驼背是窦相公，地主老财的儿子，胸无点墨，娶了个如花似玉的媳妇儿，第一天回娘屋就闹了不少笑话。那个小媳妇是他老婆，可惜一朵鲜花插在了牛粪上。

我忍不住问道：“爷爷，你咋晓得的？”

爷爷边抽叶子烟边说道：“这是川戏《驼子回门》，我在绵竹城里看过的。好看，笑死人了！”

唱戏不是要穿着戏服在戏台上表演吗，看来也不尽然，只要有人捧场，到处都是舞台。那天的《驼子回门》实在是太滑稽了，要知道这些人还不是川剧演员，他们顶多算戏迷而已，但照样让我大开眼界，从此对川戏产生了浓厚的兴趣。《驼子回门》的经典台词可谓百听不厌，地道的四川方言中蕴含着四川人诙谐乐观的生活态度。例如“天上的乌云撵白云嘛，地上的婆娘撵男人。”这可比乌青的口水诗“天上的白云真白啊/真的，很白很白非常白……”诸如此类的梦呓有意思多了。至于“亲母岳母老丈母婆娘她妈”这样的称谓组合，则更是让人忍俊不禁。

现在看来，《驼子回门》这样的经典川剧灯戏之所以常演不衰，就是因为它跳出了帝王将相、才子佳人的桎梏，选择了老百姓身边的人物为原型，极尽讽刺挖苦之能事，将一个不学无术的富家子弟演绎得活灵活现。但窦相公也不是一无是处，从窦妻盘问窦相公一段，可以看出两人还是十分恩爱的。窦妻虽说心有怨言，但还是接受了这门婚事。窦家家境殷实是事实，更主要的是窦相公特别幽默，经常闹些牛头不对马嘴的笑话出来，跟这样的人在一起也不算什么坏事。

《驼子回门》属于川剧灯戏，早就在本土传唱。其他的高腔、胡琴腔、昆腔和弾戏则是外省戏班传入四川的。虽然那次的《驼子回门》算是给我上了一堂川剧启蒙课，但作为农村孩子来说，欣赏川剧的机会少得可怜。父亲倒是喜欢川剧，他能做的不外乎就是通过收录机或者VCD来过过川剧瘾。但这样的机会仍然是比较奢侈的，因为欣赏川剧需要时间，而父亲得忙农活或者外出打工。他只能在晚上，才能挤出时间来听听川剧。其实不止是父亲，那些现在六七十岁的老人，谁又不喜欢川剧呢？在他们的青年时期，川剧非常活跃，每个县都有川剧团。绵竹属于川剧重镇，能人辈出，被称为戏窝子。但随着电影、电视和网络的冲击，川剧已经逐渐走向没落，本地的川剧团也早在二十年前就解散了。那些曾经的川剧演员都改行了，但他们退休后，又聚在了一起，成立了川剧玩友协会，继续以各种形式活跃在舞台上。

父亲是铁杆戏迷，他认为川剧绝对能生存下去，因为这可是国粹啊。现在国家不是要保护国粹吗？川剧耐看，戏迷能培养起来，关键是演员，可不能青黄不接呢。而作为一个戏迷，对川剧最好的支持就是前去捧场。在绵竹公园杨锐广场的回廊里，有戏迷定期搞川剧坐唱，锣鼓、胡琴、唢喇都是现场演奏。鼓师就是乐队指挥，有板有眼，令行禁止。有个盲人演奏者，唢喇、二胡、响板等乐器样样精通，他对川剧艺术的执着真是难得。在福音堂戏棚、剑南老街古戏台、城西市场梨园会馆，也定期有川剧演出。演员要化妆，戴上行头。生旦净丑，唱念做打，毫不含糊。在那些帝王将相的角色里，演员们把人物的个性表现得淋漓尽致，也让自己的粉墨人生再次绽放出光彩。特别是剑南老街古戏台，每次逢年过节唱大戏，围观听戏的城乡老人场场爆满。没有板凳椅子，戏迷们就坐在广场的台阶上，随着锣鼓的节奏，随着胡琴的旋律，哼哼哈哈，其乐融融。

川戏广为外地所知的应该是变脸、吐火、滚灯等，商业演出上经常可见。但相对于川戏这座文化宝库来说，那不过是沧海一粟。现在是互联网时代，也能在网上看川剧了，比如《驼子回门》就让我百看不厌。但是要论看戏氛围，还得到现场去，那才过瘾。川戏节奏虽慢，但却能让我们在这个浮躁社会将内心平静下来。川戏人人都能看懂，只要你用心去看，去品味就行。作为一个绵竹人，能有机会经常过过川戏瘾，享受慢生活，我觉得很幸福。