大寒

雁戈

是呼呼的北风和簌簌的雪粒把高老头赶进了驼子的院子。

高老头行色匆匆，踉踉跄跄，靠住半开着的院门，上气不接下气地喊：“驼子。”

没人应声。

高老头慌忙跨进去一只脚，又喊：“驼子！”

还是没人应声。

高老头的另一只脚跟了进去，脚步越发踉跄了，边走边喊：“驼子，驼子！驼子？”走到驼子睡觉的屋前，高老头轻轻推开虚掩着的门，右手做喇叭状，凑到嘴边，又喊，“驼子——”

“还没咽气呢！”角落的床上传来一句瓮声瓮气的回音。

“没咽气，咋不应声啊？”高老头抱怨着，走到床前，扯扯掉下床沿的被子，“吓我一跳！”

“你叫一声，我应一声，是你耳朵有毛病了吧？”驼子的话不紧不慢，平平的，冷冷的，像屋外的冷风灌进他的鼻子，仅仅打了个转儿又出来了。

“你才有毛病！”高老头不高兴地瞥了驼子一眼，搓搓手，拿到嘴边哈口气，说，“下雪了，天好冷！要不是过来看你咽气没，我才懒得出门。”

“你不出门，你咽了气也没人知道。”驼子侧脸斜了一眼床边的电话，电话上搭着一块儿红布，安静地躺在床边的柜子上。

“懒得跟你争，我还要回去喂狗。”高老头说。说完，他也看了一眼柜子上的电话。那眼神，就像打量一个熟睡的婴儿。

“喂条狗，管啥用？”驼子说，“等我咽了气，你把电话装回去。”

“我才不要你的电话。”高老头不屑地说，“你说说，你这电话自打装上以后，有没有用过一回？”

“总会用得着……”驼子话说到一半，却突然没了声息。

“驼子，咋的了？”高老头慌里慌张地扑上去，又是掐人中，又是捶胸膛，好半天，驼子才悠悠地吐出一口气来，“伙计，你说今年过年他们会回来不？”

“我看有点玄，去年他们买到火车票都退了……”

驼子剧烈的咳嗽声打断了高老头的话，费力地说：“伙计，去，帮我升盆火。”

“你没事吧，驼子？”高老头一边往外走，一边扭头看了好几回。

在牛棚里挑了一堆干柴禾，抱到天井处，搁进一个破旧的铁锅，用几个烟盒做引子，把火升了起来。等火燃得旺了，不再冒滚滚的浓烟，高老头才把铁锅端进了驼子的房间。

“驼子，火来了！”

驼子没有应声。

“火来了，驼子。”

驼子依然没有应声。

高老头慌了神，像刚才一样又是掐人中又是捶胸膛，但这回他的努力白费了。驼子嘴眼紧闭。高老头伸手一探，发觉驼子已然没了气息。

“你咋说走就走了呢？”高老头一边摇头叹气，一边揭开电话上的红布，照着墙上的三排电话号码摁了一串数字。然而，他捣弄了大半天，那电话却没半点反应。

风越刮越猛，雪越下越大，高老头踉踉跄跄走出驼子的院子，东张西望了好一阵，但他连个鬼影也没看到。犹豫了一会儿，他迈步向东面的山路走去。

山那边有一个小卖部，高老头把三排电话号码记在了烟盒上，他一定是想去那里打电话通知驼子的三个儿子。可是那一段山路杂草丛生，路早就没了，高老头一不留神便摔下了山崖。

高老头不知道自己昏迷了多久，不知道是谁救了自己，也不知道自己到过哪些地方，只是在镇上医院的病房里，高老头竟然看到驼子也在。

他忍不住问：“你咋没死啊，驼子？”

“我为啥要死啊？”驼子嘿嘿地笑着说，“我是跟你学哩！”

“跟我学？”高老头愣了片刻，立即醒悟过来，骂道，“死驼子，原来你也装死呀？”

驼子又嘿嘿笑了两声，一本正经地说：“过了这个年，我就八十了，我也想他们回来看看嘛！”

高老头也跟着笑了笑，突然像想起了什么：“噫，是谁送我来这里了？我记得我好像摔了一跤……”

“谁送你？要不是有人发现驼子的房子着了火，你们死了也没人晓得。”门外有人说。

说话的人却没进来，高老头和驼子你看看我我看看你，都不由自主地叹了口气。沉默了好一阵，说话的人还不见进来，驼子忍不住低声嘟哝说：“死了倒好，过年死了才热闹哪！”

“是啊，要是你死了，就不用我天天来看你了。”高老头揶揄说。

“你来看我？”驼子回击说，“你是怕自己咽了气没人收尸，想用我的电话通知你儿子。你以为我不知道？”

“就你那破电话？”高老头不屑地说，“害我差点儿就过不了年喽！”

“年？”门外的人接口道，“年早就过完啦！”

“不可能！”两个人几乎异口同声地说。然后，驼子又说：“他们人呢？没回来过年？”

“回来了。”门外的人说，“还没过年，又走了。”

话音刚落，两人眼前一亮，见来人竟是小卖部的瞎子老王，两人不由大惊：“怎么是你？”

“他们找到我，叫我来照顾你们。”老王淡淡地笑笑。

驼子低着头不吱声，高老头不甘心地问：“他们啥时走的？”

“好像是大寒。”想了想，老王又肯定地说，“确实是大寒！”